ভাবছো মেয়েটা কি পাগল হয়ে গেল! এত এত প্রশ্ন কেন করছি? মনে আছে তোমার বাবা, বছরের প্রথমদিন নাকি সবাই ইলিশ মাছ আর পান্তা ভাত খায়।

আজকাল টিভি চালু করলেই টক শো আর রান্নাঘরের প্রোগ্রামগুলো বেশ নজরে আসে। খুব ভাল কথা।

কিছুদিন আগের কথা, শিহাবের বাড়ির পাশ ঘেঁষেই অনেক বড় একটা ফ্ল্যাট ওঠেছে। এই ফ্ল্যাটের পাশে ওদের পুরনো দোতলা বাড়িটিকে ক্ষুদ্র ও হাস্যকর মনে হয়।

সাব্বিরের ভুরু দুটো অস্বাভাবিকভাবে কুচকে ছিল, গম্ভীর মুখে জিজ্ঞ্যেস করল, "নীহারিকা বি অনেস্ট ! তুমি এইভাবে রিয়েক্ট করলে কেন?"

চিঠিটা অনেক আগেকার.. বছর কয়েক আগে তীব্র বিরহে লেখা! পুরোনো ডায়েরী গুলো ঘাটতে গিয়ে হঠাত্‍ পেলো জল। ছেলেটিকে সে লিখতো অতন্দ্রিতা নামে।

অন্ধকার নামছে চারিদিকে। শীত ততো পড়েনি, তবু আজকের সেই ভোর থেকেই কালো মেঘে ঢাকা আকাশ। আর এখানে?
নাহ, মেঘলা আকাশের কোন প্রভাব পড়ে না এখানে, এই বাড়িতে। ছোট্ট একটি বাড়ি, ঝুপড়ি বাড়িই বলা চলে। তিন দিক দিয়েই উঁচু টিলা আর ঝুপ, এই ঝুপের জন্য ভর দুপুরেও আলো পৌঁছায় না।

-এই ছেলে,তুমি মোড়ের দোকানে বসে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সিগারেট খাও!তাইনা?
আমি গুটিসুটি মেরে ভদ্র ছেলের মত সোফায় বসে ছিলাম।সামনে বসা ভদ্রমহিলার এরকম কথা আমার বসার মধ্যে একটা ছোটোখাট ঝড় বইয়ে দিল।

কেমন আছ জানতে চাইব না। আমি জানি তুমি ভাল আছ। চার মাস হয়ে গেল তোমাকে ছেরে আসলাম, একটা দিন ও তুমি ফোন করনি,

আপনি কি ঢাকায় থাকেন? ভালবাসেন এই শহরকে? জানেন-ই তো এই শহরে রাতে বা খুব ভোরে বাস টাির্মনালে বাস এসে থামলে, ট্রেন ষ্টেশনে ট্রেন এসে থামলে....

ফুটপাতের জনস্রোতের ভেতর দিয়ে ফটিক এখন ছুটছে, এতো মানুষ শহরময়, শহরটা যেন হাঙর, পারে তো একেবারে গিলে খেয়ে তৃপ্তি মেটায়, কিন্তু খাচ্ছে কই, তাই তো মানুষ শুধু বাড়ছে, কতো যে মানুষ এ’ শহরে কে বা বলতে পারে,

শুনতে হয়ত লাগবে খারাপ
বুঝতে তবে লাগবে অভিশাপ
এক নিদারুণ বিসর্জনের গল্পে
করে ফেলেছিলাম কি আমি খুব পাপ।

আরে সুপ্ত ভাইজান! কেমুন আছেন?
আলহামদুলিল্লাহ, ভালো আছি। আপনি কেমন আছেন?
আমিতো ভাই কিছুক্ষন আগেও ভালো ছিলাম। এক্কেবারে মার্সিডিজ

হোক ঠিকানা আকাশ পারে আমায় তুমি ভুললে কেন
এই দেখো না কেমন আজো ছুঁয়ে আছি
ধমনী আর রক্ত কনায় সব ভাবনায় মিশে আছি , একের ভেতর দু’য়ে আছি
দূরে ভেবে আর ভুলো না , লক্ষ্মী সোনা , ভালো থেকো , প্রীতি জেনো

আনিস করমজা, বারোয়ানি, লক্ষিপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রনাঙ্গণে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিতিল গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালো। মিতিলই পাবনার প্রথম নারী মুক্তিযোদ্ধা। নদীর ওপারে পাকিস্তানি সেনাদের ক্যাম্প।

মোবাইলে তখন কি গান বাজছিলো সেটা মনে পড়ছে না। মনে পড়বে কিভাবে? গান মাথায় ঢুকলে তো মনে পড়বে।