আজ ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে দেখি,
আমার অজান্তে তুমি
ঠোটজোড়া স্পর্শ করে আছ!
তাই মস্তিষ্ক অবশ আজ ;

একদিন তোমার ডাকে তোমার শহরে আসা,
আমি তো আর ফেলতে পরিনা তোমার কথা
তাই ছুটে আসা তোমার ডাকে,

ছিমছাম নিশ্চুপ ঘন অন্ধকার
একটু একটু ভয় আর একটু একটু ভাললাগা।
এইতো ছিল বেশ নিজের মতন,
হঠাৎ কোথা থেকে এলো -রসিক আলো
করতে অন্ধকারের বস্ত্র হরন !

অদ্য "বিভাবরী" ডাকিছে আমায়-
ওঠো তুমি! দেখো কে এসেছে তব গৃহে?
দেখিলাম আমি অপরুপ "নবীনা"-
এক দাঁড়ায়াছে মোর সামনে!

আমি যদি বলি, ক্লান্তি আস্‌লে কবিতা আসে মাথায়,
কবিরা তাহলে ক্লান্ত; তার মানে এইতো দাঁড়ায়!
তুমি যতই জটলা পাকাও আঁধারি ছাদের কোণায়
আকশের ছাদে চাঁদের আলো সমুদ্র হয়েই গড়ায়!

এই জীবনে পেয়েছি যা হারিয়েছি তারো বেশি
স্বপ্ন দেখতে গিয়ে কতবার গিয়েছি যে ফাঁসি ।
বাবা-মাকে হারিয়েছি আমি সেই ছোট বেলাতে
বুক ভরা ব্যথা আমার হেরেছি জীবন খেলাতে ।

কালো রঙের সঙ্খতা আঁধারী অন্তরায়,
হারিয়ে যায় শত বেলা-অবেলার মুগ্ধতায়।
সৃষ্টির বুকে তার মায়াবী বিচরণ অবলিলায়,
খুব সহজে দেখাতে পারে জীবনের বাস্তবতা।

ভালোবাসা নষ্ট হয়ে গেছে
জীবন জ্বলে দূর পাড়াগাঁয়ের কুপির মতন
চুলোয় চড়াব যে দু’মুঠো চাল
দুর্মূল্যের বাজার…

উত্তাল সমুদ্র,উত্তপ্ত ভূমি
ও সাথে ঝড়ো হাওয়া জানান দিল;
এল রে এল সেই তুমি৷

তোমাদের প্রভু গৌতম বুদ্ধ যদি বলে থাকে
মানুষ ও জীব হত্যা মহাপাপ তবে কি তোমরাই তোমাদের
প্রভুর বাণী ও শান্তির বিরোধীতা করছো না ?

কোথায় আমি? কেমন করে?
যখন খুঁজবে তার উত্তর
হঠাৎ তুমি দেখবে ধরায়
তোমার নেইকো যে আর ঘর

আঁধার ঘরে আঁধার এসে
চুরি করে আলো,
মন্দের ঘরে মন্দ আবার
মন্দের ঘরে ভালো।

আমি শিরিষের ডালপালা ছেড়ে
পাখ-পাখালির বাসা হতে
সবুজ কচি ঘাসের দেশে
এসেছিলাম মানব জন্ম নিয়ে।

কোনো এক সন্ধ্যাবেলায়,
আকুন্ঠতায়,
দুলছিলো মন;

দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকি আজকাল।
তাকিয়ে দেখার চাইতে সেই ভাল
দু'চোখে বুজে আঁধারে ডুব মারা।
আঁধার সোহাগ করলে নিশাচরের মতো জেগে ওঠে বোধ;