একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

নাজমুল মাছ ধরতে ধরতে চলে গেছে পূর্ব পাড়া। মাছের নেশা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। ওর চোখ কেবল মাছের দিকে। ঝোপঝাড়ের দিকে। যেখানটাতে মাছেরা বেশি করে থাকে। ঠেলাজাল দিয়ে ঝোপঝাড় আর শ্যাওলাযুক্ত জায়গায় ঠেলতে হয়। তবেই ভালো মাছ পাওয়া যায়।

গম্ভীর কিন্তু পরম শীতল একটা কণ্ঠ শোনা গেলো ঘরটাতে। ঘরটা নাতিশীতোষ্ণ বটে। তবে এই মুহুর্তে শীতলতা অনুভব করা যাচ্ছে কণ্ঠে ।

"অন্ধকারে ক্লীবত্ব বোঝা যায়না ।এই যে অন্ধকার ,এখানে সবাই শক্তিমান ।কেউ কারো চেয়ে হীন নয় ,ক্ষীণ নয় ।

অলকবাবু আমার পড়শি। নিপাট ভদ্রলোক। সরকারী অফিসে কেরানীর চাকরি করতেন। মাস দুয়েক হল রিটায়ার করেছেন। ওনার কাছে গল্প শুনেছি পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকরি জয়েন করেছিলেন ত্রিশ বছর আগে।

খোরশেদ সাহেব নিখোঁজ হয়েছেন।
বিষয়টা কিছুতেই চেপে রাখা যাচ্ছে না। সরকারের উচ্চ পর্যায়ের এমন একজন জাঁদরেল কর্মকর্তা, তাকে কী না আজ ছয় দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে। ভেবেছিলাম এই শরতে আর বৃষ্টি হবে না। কিন্তু নাহ, এই ভাদ্রের শেষেও এক অসহ্য সুন্দর কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টি । বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছি অনেকক্ষন ধরে, কিন্ত বৃষ্টি দেখছি কি না জানি নাহ...কখনো কখনো এক দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছুই দেখা যায় না।

ছবি ছিলো না বলে তিনটে ছবি এঁকেছিলাম। ভাই বোন আত্মীয় স্বজনের বাড়ি ঘুরে দেখেছি সে সব ছবিতে এখন অন্ধকার, শুকনো মালা,
ধুলোর আস্তরণ।

‘আপা, ইয়ে আপনি কি একদিন একটু সময় দিতে পারবেন? কিছু কথা জিজ্ঞেস করার ছিল আপনাকে...’
প্রশ্নটা শুনে ডাঃ শিরিন বানু তাকালো রেহনুমা আক্তারের দিকে।
বাচ্চাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে প্রতিদিন এই সময়টা একটু গল্প করতে করতে সামনে এগিয়ে যায় দু’জনে। দুজনেই ব্যস্ত মানুষ।

লেখক প্রতিদিনই ভাবে একটা গল্প লেখা প্রয়োজন। ভারী গল্প। উপন্যাসের মতো; কিন্তু উপন্যাস না। কোনো এক অদ্ভুত কারণে শেষপর্যন্ত আর লিখতে বসা হয় না।
অথচ গল্পের চরিত্রগুলো প্রতিদিনই আসে; লেখকের খোঁজখবর নিয়ে যায়। কাহিনী কতদূর এগোলো দেখতে আসে এবং হতাশ হয়ে ফিরে যায়।

ফাতিহুল সাহেব এই কলেজটিতে নতুন এসেছেন কয়েকমাস হলো; মফস্বলের কলেজ চারদিকে নানা রকমের গাছগাছালিপূর্ণ আর সবুজে সবুজে ছাওয়া টিলাময় এই ছোট্ট উপজেলা শহরে যেখানে বিকলের পরই সন্ধ্যা আর রাত একসাথে নামে। গাছের ফাঁকে বাড়িঘরগুলোকে সাগরের মাঝে দ্বীপের মতো মনে হয়।

কোনো এক উদাসীনতা ভাব নিয়ে হাঁটতেছি। হাঁটতেছি কোনো এক মন খারাপের বেশে। যেখানে হাজারো প্রকৃতির বিচিত্রময় জগতের মাঝে ছেলেটি যেনো এক আলাদা জগতের আলদা প্রকৃতির মানুষের মতো। চলা-ফেলা যেনো এক অগোছালো। ছেলেটির নাম সবুজ।

৫ম শ্রেনী পাশ করে কিছু দিন হল চন্দন হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। প্রথম থেকে চন্দন ভাল ছাত্র ছিল। ক্লাস সিক্স-এ তার ভর্তি রোল ৩২ হল, পরের রোল নং মার্জিয়ার, প্রথম বেঞ্চের মাথায় বসে তার পাশে চন্দন।

নীলার অপলক দৃষ্টি বাইরের দিকে। বিকেলের সময়টা বারান্দায় বসে কাটানোর অভ্যাসটা তার পুরোনো দিনের। কিছুক্ষণ আগে থেকে যাওয়া বৃষ্টির আলিঙ্গনে প্রকৃতি ধারণ করেছে এক চোখ ধাঁধানো রূপ।

সকালের মিষ্টি রোদ আর হালকা শীতের আমেজ। আসি আসি করে শীতটা প্রায় চলেই এল। এ বছর বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি-ই শীত শুরু হতে চলল। অন্যান্য বছর তো এত তাড়াতাড়ি শীতের দেখা পাওয়া যায় না। শুনেছি নভেম্বরের শেষের দিকটায় গ্রাম এলাকায় শীত শীত আমেজটা শুরু হয়। আর আমাদের রাজধানীতে তো তা হয় আরও পরে।

বাড়ীটা মেদিনীপুর শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে । একটু এগোলেই জঙ্গল শুরু হয়েছে । এখন রাত প্রায় নটা । বাড়ীটার একটা ফাঁকা ঘরের মাঝখানে একটি কেরোসিনের কুপি ( কেরোসিন দ্বারা জ্বালানো কম আলোর বাতি ) টিমটিম করে জ্বলছে । কুপিটার চারিদিকে ওরা সবাই গোল হয়ে বসেছে ।