এই পর্যন্ত বলে শাকিব থামলো। আমিও কিছু বুঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে চাইলাম। মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। এতে দোষের কী হয়েছে? শাকিব আমার হতবিহবল দশা প্রাণভরে উপভোগ করলো। যেন শেষ চাল দিচ্ছে এমনভাবে বললো,

প্রেম আলো আমার জীবনে
সেই আলো নিয়ে তুমি এলে
অন্ধকার করে গেলে ভুলক্ষণে
প্রেম গেলো, তাই জীবন জলে ।

ফাল্গুনের কোন এক পড়ন্ত বিকেলে,
হাটছিলাম সিটি মহাসড়কের ধারে,
চোখ যাচ্ছিল সরে সরে,
সেই অপ্সরীটির দিকে বারে বারে,

বৃদ্ধ ঈমান আলী নদী ভাঙ্গা মানুষ। ঢাকা শহরে এসে ঝালমুড়ি বিক্রি করে সংসার চালায়। সংসার বলতে তার ছোট্ট একটি নাতি আর তিনি। আর কেউ বেঁচে নেই তার। নদী তার সব কিছুই কেড়ে নিয়েছে।

বাতাসের দমকে কৃষ্ণচূড়ারা নড়ে ওঠে।হৃদয়ের কুঠিরের সেই চেতনা নামক পাখিটি বলে ওঠে,"বাংলা আমার ভাষা,বাংলা আমার দেশ"।

এ শুধু কৃষ্ণচূড়া নয়।

এ বাংলার কৃষ্ণচূড়া,চেতনার কৃষ্ণচূড়া।

টানা প্রায় দেড় যুগ বাংলাদেশে থেকে চমৎকার বাংলা রপ্ত করেছে। পরিচয় না দিলে প্রথম দেখায় কেউ বুঝবে না যে আশোকা অবাঙালী। তার দাবী লংকানদের শরিরে এই অঞ্চলের মানুষের রক্ত বইছে। তার চার সন্তান বাংলায় কথা বলে।

মাথার কাছে জানালা টা খুলে দিতেই এক পশলা ফাল্গুনী হাওয়া ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো।সে বাতাসে শীতের আমেজ।আমার পরনে তখন প্রিয়ন্তির দেওয়া হলদে রঙা পাঞ্জাবী।

কয়েক দিন যাবৎ জাহান সাহেব অদ্ভুত ভ্রান্তির মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। চারপাশের চেনা-জানা সব কিছুই যেন তাঁর কাছে অচেনা মনে হয়। অথচ এ-রকমটা হওয়ার কথা নয়। তিনি খুবই সচেতন একজন মানুষ। সর্বোপরি তিনি একজন লেখক।

মেয়েটির নাম পূজা মন্ডল। ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ে। এই ক্লাসে সাধারণত আমার যাওয়া হয় না। কোনও শিক্ষক অনুপস্থিত থাকলে তখন হয়তো যেতে হয়,প্রধান অধ্যাপক/অধ্যাপিকার নির্দেশে। এই ক্লাসের অধিকাংশ ছেলেমেয়ে ভীষন দুষ্ট প্রকৃতির।

মরা ক্ষেতের কাছে আলের বুকে পা রেখে মনটা কেমন মুষড়ে যায় জয়নাল মন্ডলের। নিজের চোখকে শত্র“ মনে হয় এখন। বিরান জমিন খাঁ-খাঁ করছে, কাঠফাঁটা গরমে শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়, জয়নাল মন্ডলের বুক হাপড়ের মতো উঠানামা করে। আগুন ঝরা রোদে পুড়ে-পুড়ে অঙ্গার হচ্ছে জগতের মাটি, বাতাসে বইছে যেন আগুনের ফুলকি।

ফাল্গুনের হিমেল বাতাসে মেয়েটার চুল উড়ছিল । ছেলেটা মাঝে মাঝেই জুনিয়রদের
সাথে আড্ডা দিতে আসে লাইব্রেরীর নিচে চায়ের টং দোকানে । অসাবধানে চুলের
ক্লিপটা পড়লোতো পড়লো ছেলেটার চায়ের কাপে ।

সিফাতের মোবাইল চার্জের অভাবে রীতিমতো কান্নাকাটি করছে।
সারাদিনের ব্যস্ততায় মোবাইলে চার্জ দেয়া হয়নি। ঠিক এই মুহূর্তে যখন মোবাইলের খুব প্রয়োজন, তখনই মোবাইলটা চার্জের অভাবে টি টি করে আর্তনাদ করছে। টিএসসির প্রচন্ড ভিড় আর কোলাহলের মধ্যেও সিফাত সেই টি টি কান্না শুনতে পাচ্ছে।

নীল নয়না আছমাকে
সেই যে হাফ প্যান্ট পরা থেকে
মনে রেখেছি;
অর্ধ শতক পেরিয়ে আজ
কেউ যখন বলে মধ্য গগনে সুর্য
অথবা কারো কারো মতে
আমার দুই পা ঢুকেছে কব্বরে;

“ এটা শিশু ইব্রাহিমের কবর।
যে বৃক্ষটিতে ফুল ফোঁটার
আগেই উপড়ে ফেলা হয়েছে।“

‘দেখেছো ফাল্গুন মাসেই আমাদের বিয়ে হল, তোমাকে আমি আগেই বলছিলাম মনে আছে’? ভিজিটিং কার্ডের এক টুকরা বাকা করে কিছুটা ঝালমুরি গালে দিতে দিতে রাহাতের দিকে তাকিয়ে বলল সুমি। মাত্র গতকালই বিয়ে হয়েছে ওদের।