আসিফ বসে আছে, ফুটপাথের এক দোকানে। রোদ আসছে উপরের পলিথিনের ফুটো দিয়ে। শীত শীত ভাবে, একটু রোদ, বেশ লাগছে।

মাঠের মাঝখানে সবুজ ঘাস চিবুতে থাকা ঐ যে লাল রঙের গরুটা দেখছেন, ও রাঙ্গা । আমার অতি আদর-যত্নে বড় হয়ে ওঠা রাঙ্গা । আর ঐ যে রাঙ্গার চারপাশে হামাগুড়ি দিতে থাকা ছোট্ট ছেলেটাকে দেখছেন, ও হচ্ছে মনসুর ।

“অ্যায় রফিক, কী দেখছিস অমন হা করে?” ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করে সজীব। চমকে উঠে রফিক বলে, “কই না তো কিছু দেখছি না তো।”
“আমি দেখলাম ক্লাশে স্যারের পড়ানোর দিকে কোনো মন নেই তোর। সব মনোযোগ যেন টেনে নিচ্ছে পাশের বেঞ্চ। কাউকে মনে ধরল নাকি?”

সবাই সরে গেলে একজন যুবক আস্তে করে আমায় বলল ‘দিদির আপন লোকেরাই তার শত্রু হয়ে গিয়েছিল । বি এ পাশ দিদি সভা –সমিতি , ইউনিয়ন , কম্যুনিস্ট পার্টিতে জড়িত বলেই তার আর ঠাই হয়নি এদেশে।

কয়েকদিন ধরেই খুব অন্তর্দ্বন্দ্বে ভুগছে নাসিম । রাতে ঘুম হচ্ছে না । লেখাপড়ায়ও মনোযোগ দিতে পারছে না । শরীয়তপুর পলিটেকনিক ইন্সটিটিউটের ইলেকট্রনিক্স ডিপার্টমেন্টে চতুর্থ পর্বের ছাত্র নাসিম । বরাবরই ভাল ছাত্র ও । সারা ইন্সটিটিউটে এক নামে ওকে চেনে সবাই ।

কৃষি নির্ভরশীল এখানকার মানুষ । জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে উল্লেখযোগ্য হারে । জমিতে বাড়তি মানুষের বাসস্থান তৈরি হচ্ছে । ফসলের জমিও কমে যাচ্ছে ।

নিলয় মায়ের ছেলে। বড় বেশী আদরের, বড় বেশী নেওটা । মা যেমন তাকে আগলে রাখেন, সেও তেমনি মায়ের কাছ ছাড়া হয় না।

বাপি আমাকে এইবার জন্মদিনে কি গিফট দিবা?
-তুমি কি গিফট চাও মামনি ?
-কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঝিনুক উত্তর দিলো একটি লাল রঙের শাড়ী দিবা?
-লাল শাড়ি ? কেনরে? বিয়ে করবি নাকি?

কেউ জোরে জোরে দরজাটা ধাক্কা দিচ্ছে। বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল মারুফ। এসে দেখে এলিজাবেথকে। এলিজাবেথকে মারুফ সংক্ষেপে এলিজা ডাকে।

মায়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে। বেঁকে গেছে শরীর। বাম দিকে শক্তি নেই। ডান পায়ে ভর দিয়ে অন্য হাতে লাঠি ধরে কোনমতে শরীরের ভর সামলেছেন মা। কোমরে এখন আর বল নেই। এ কয়েক বছর আগের কথা।

তখন সকাল দশটা বাজবে বোধহয়। ফার্ষ্ট ক্লাশ শেষ হতেই কলেজ পালালাম। মাঝে-মাঝেই কলেজ পালিয়ে আড্ডা দিতাম কয়েকজন বন্ধু। তাস খেলা ছিল প্রিয়, সিগারেটের ধোয়ায় বয়ে যেত বেলা। আমার কলেজ থেকে বাসা বেশ দূর…

স্কুলের ঘন্টা বাজলে মনটা কেঁদে উঠে সুমনের।বুকের ভেতর যেন কান্নার হাহাকার লেগে যায়।গ্রামের দক্ষিন কোনে আধপাকা দেয়ালের স্কুল।সুমন যখন দেখে,তার গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা মা-বাবার হাত ধরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে সে তার ইট ভাঙা বন্ধ করে

"১ম পরিচ্ছেদ"
শিরোনাম---
শীতের মৃধু আবাস তখন সঞ্চলিত
বয়স তখন হইয়াছে তার ১১ ছুঁই ছুঁই।
ছেলেটির সবে বুদ্ধিমত্তা বিকাশ ঘটিতেছে।
আম্র মৃধু শুভাস লবিয়া চক্ষুচড়ক হইতাছে।
মায়ের ডাক খোকন খোকন,,

রোমানা তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তুমিও হয়তোবা ঘুমিয়ে ছিলে। আমার খুব ইচ্ছে করছিলো রোমানাকে ডেকে কানে কানে দুটো কথা বলতে, যে কথায় তার গালে টোল পরে রাঙা হয়ে উঠতো কিন্তু সেখানে বাধা থাকতো না আবেগের, প্রেমের...।

নীরব নিঝুম নিস্তঃব্দ রাত।শুন শান নীরবতা ।নিচের রাস্তায় হটাৎ হটাৎ কিছুক্ষণ পর পর একটি গাড়ী দ্রুত চলে যাবার শব্দ ভেসে আসে ছয়তলা পর্যন্ত।