আমার ছেলের সাথে কথা বলাটাও যেন একটা বিনোদন । তার সাথে যত গম্ভীর বিষয় নিয়েই কথা বলি না কেন, সে ঠিক একটা হাস্যরস সৃষ্টি করবেই ।

বাপি আমাকে এইবার জন্মদিনে কি গিফট দিবা?
-তুমি কি গিফট চাও মামনি ?
-কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঝিনুক উত্তর দিলো একটি লাল রঙের শাড়ী দিবা?
-লাল শাড়ি ? কেনরে? বিয়ে করবি নাকি?

মামুনঃ- স্যার আপনার সাথে দেখা করতে এক ভদ্র মহিলা এসেছে।
আরিফঃ- চলে যেতে বল আমি আর কোন ইন্টারভিউ দেব না, মার্চ আর ডিসেম্বর এলে সাংবাদিকরা পাগল হয়ে যায়, সারা বছর আর কোন খবর রাখে না, মামুন উনাকে চলে যেতে বল।

“অ্যায় রফিক, কী দেখছিস অমন হা করে?” ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করে সজীব। চমকে উঠে রফিক বলে, “কই না তো কিছু দেখছি না তো।”
“আমি দেখলাম ক্লাশে স্যারের পড়ানোর দিকে কোনো মন নেই তোর। সব মনোযোগ যেন টেনে নিচ্ছে পাশের বেঞ্চ। কাউকে মনে ধরল নাকি?”

আফসানা করিম আমার তিন বছর আগে চাকরীতে জয়েন করেছিল। তাকে চিনতাম না। কিন্তু সে আমাকে চিনতো। তখন সে চাকরী করত ইলাতলা উপজেলায় । আমি থাকতাম রাজধানী শহরে। তখনও বিয়ে-সাদী করিনি। তবে মা পাত্রী খুঁজছিলেন। আমাকে বার বার খবর দিচ্ছিলেন,

মায়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে। বেঁকে গেছে শরীর। বাম দিকে শক্তি নেই। ডান পায়ে ভর দিয়ে অন্য হাতে লাঠি ধরে কোনমতে শরীরের ভর সামলেছেন মা। কোমরে এখন আর বল নেই। এ কয়েক বছর আগের কথা।

কেউ জোরে জোরে দরজাটা ধাক্কা দিচ্ছে। বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল মারুফ। এসে দেখে এলিজাবেথকে। এলিজাবেথকে মারুফ সংক্ষেপে এলিজা ডাকে।

আদিবের ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। আরো কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু কতক্ষণ পর পর মা এসে ফজরের নামাজের জন্য তাগাদা দেন।

জীবনের রঙ খুব ফিকে মনে হয় আজকাল । সবার জীবনেই কি এমন উথাল পাথাল হয় ? হয়ত হয়, নাহলে উথাল পাথাল শব্দটাই বা আসবে কেন ?

ঝকঝকে সাদা কাপে ঘোর কৃষ্ণবর্ণের কফি, অসাধারণ সুবাস। কফিতে চুমুক দেয়ার আগে নাকের কাছে নিলেই মন সতেজ হয়ে যায়।

নিলয় মায়ের ছেলে। বড় বেশী আদরের, বড় বেশী নেওটা । মা যেমন তাকে আগলে রাখেন, সেও তেমনি মায়ের কাছ ছাড়া হয় না।

আকরাম সাহেব পেশায় একজন শিক্ষক। শিক্ষকতা করা তার পেশা হলেও তিনি কখনোই শিক্ষকতাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে পারেননি। এই মহান পেশাটাকে তিনি তার একটি নেশা হিসাবেই স্বীকৃতি দিয়েছেন সবসময়। কলেজের সবার কাছে তিনি একজন প্রিয় শিক্ষক হিসাবে পরিচিত।

মহা যন্ত্রণা!
কোন যন্ত্রণা না। অত্যন্ত ভদ্রলোক । সাদা মনের মানুষ।
আচ্ছা তোমারে প্রশ্ন করলে তুমি উত্তর দিবা?
হু, করেন।
লিডারে তারে পাইল কই?

একাত্তরের মার্চ মাস শেষ হতে আর মাত্র দুই এক দিন বাকি আছে । এরই মধ্যে জেলা শহর থেকে দলে দলে বড় বড় ব্যবসায়ী, রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ, প্রফেসর, ডাক্তার, ইঞ্জিয়ার, উকিল-মোক্তাররা তাদের পরিবার পরিজন নিয়ে পাকিস্তানী হানাদার বাহিনীর নির্মম হত্যাকান্ডের তান্ডব থেকে জীবন বাঁচাতে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধ্যানে ছুটছে তো ছুটছেই ।

বুকের ভেতর টা হুহু করে ওঠে আনিস সাহেবের।নিজেকে বড্ড বেশি একলা লাগে।একে একে সবাই তাকে ছেড়ে পরপারে পাড়ি জমিয়েছে।শুধু পুরানো ঘুনে ধরা খুঁটির মত জর্জরিত হৃদয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি।