"ধোঁয়া ওঠা কফি" কথাটা ভুল। ইউরোপের কোনো কফিশপের কফিতে ধোঁয়া ওঠে না, হালকা উষ্ণ গরম কফি হাতে নিয়ে চুকচুক করে খায় সবাই।
ফাহিমের কফি ভালো লাগে না। বাংলাদেশী বুড়ো মানুষদের মতো ঠোঁট জ্বলানো গরম চা খেতেই তার ভালো লাগে। মিলি বলে, "এতদিন আমেরিকা থেকেও কিচ্ছু শিখতে পারলে না। এখনো দুবেলা …

১
সুমনার প্রস্তাব শুনে তরুণ দোটানায় পড়ে গেছে। সে বলল, ‘এভাবে ঘর পালালে লোকে কি বলবে?’
‘লোকে বলবে আমার ছাই! লোক-লজ্জার ভয় থাকলে প্রেম করতে বলেছিল কে? তাও আবার একজনের বউয়ের সাথে!’ তরুণকে পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় সুমনা। সুমনা খুব নির্বিকার ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে। যেন লোক লজ্জার ভয় থাকলে …

১)
চায়ে শেষে চুমুকটা দিয়ে ঘড়িটা দেখে নিলো বিনয়, এখন ৩-৩০; এখনো ৩০ মিনিট এর অপেক্ষা। অগত্যা, সে সামনের পার্কটার দিকে এগিয়ে গেলো। এখনো পার্কে লোকজন কম, আস্তে আস্তে বাড়বে। একটা বেঞ্চ খুঁজে বসল, যেখান থেকে পার্কে ঢোকার রাস্তাটা সে যেন পরিষ্কার দেখতে পায়। বলার অপেক্ষা রাখে না সে …

- ইস সাতটা বাজে। আবার এখনো ঘুম থেকে ওঠার নাম নাই। কইগো ওঠো অনেক বেলা হয়েছে। এই লক্ষিটি এবার ওঠো? সাতটা বেজে গেছে যে।
- উম,,,
- ঐ দেখো আবার পাশ ফিরে শুলো। মনে হচ্ছে যেন মাঝ রাতের ঘুম। এই ওঠোনা চা জুড়িয়ে গেল।
- উম, না লক্ষিটি।
- এই …

আজ ২৫ শে জুন। ইরফানের মনটা খুব ভালো গত তিন দিন যাবৎ। আর আজ এই ঝরণার পাশে দাঁড়িয়ে অন্তত আঠারো বার মনে মনে আবৃত্তি করেছে বুদ্ধদেব বসুর ‘চিল্কায় সকাল’ কবিতাটি।
“কি ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে,
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,
মাঝখানে চিল্কা উঠছে ঝিলকিয়ে!”
কি …

তোমার কাছে আমার এক্তি প্রশ্ন
জানিনা উত্তর দিতে পারবে...।
জীবন যন্ত্রণা কখনো কি শেষ হবে!
তুমি বলবে আমারে....?
তোমার জন্য আছি বসে বিশাল যন্ত্রণার ঘরে।
পারছিনা আর সহ্য করতে, উপায় আছে কোন,
দেহের ভিতরটা যেন কুরে কুরে খচ্ছে।
এর থেকে মুক্তি চাই, চাইনা আর এখানে থাকতে ।
কোথায় তুমি গেছো …

প্রাইমারি শেষ করে যেদিন মাধ্যমিকে ভর্তি হলাম সেদিন কত আনন্দ! নতুন স্কুল আর বন্ধুবান্ধব পেয়ে পাঁচ বছরের কাটানো কোন স্মৃতিই যেন মনে পড়ছে না । তারপর মাধ্যমিকের বিদায়ের দিন বান্ধবীরা যখন ওড়না ঘোমটা দিয়ে কাঁদছে আমরা বন্ধুরা তখন তাদেরকে নিয়ে উপহাস করা শুরু করেছিলাম। স্যারদের আড়াল হয়ে বান্ধবীদের বলছিলাম কিরে …

সময় টা ১৯৬৫, বাংলাদেশর কোন এক নাম না জানা গ্রামের। ফাতেমার বয়স আট কি নয়, গ্রামে তো আর মানুষ ঠিক ভাবে বয়স মনে রাখে না, তাই সেও জানে না। তার বয়সী অন্য সবার চেয়ে সে একটু পাতলা, রোগা মত কিন্তু যথেষ্ট লম্বা। মা-বাব আর ফাতেমা। আরেকজন আছে, কিন্তু এখনো পৃথিবীর …

ছু‌টি চল‌ছে , অনেক লম্বা এবং অনাকা‌ক্ষিত ছু‌টি । চি‌কুনগু‌নিয়ায় আক্রান্ত হ‌য়ে ভুব‌নের এই ছু‌টি । ছু‌টি কে ভুবন চায়‌নি ত‌বে ছু‌টি ভুব‌নের গলায় ঝু‌লে প‌ড়ে‌ছে । সে ব্যস্ততা পাগল মানুষ । পড়াশুনা কিছু‌দিন হল শেষ হ‌য়ে‌ছে ,‌কিন্তু ছাত্র জীবন থে‌কেই সে ব্যস্ত থে‌কে‌ছে । প‌রিবা‌রের বোঝা হয়‌নি ,বরং প‌রিবা‌রের …

এত‌গু‌লো দিন একা থাকার পর সু‌মি‌তের জীব‌নে নতুন ক‌রে ভা‌লো লাগার জন্ম নি‌য়ে‌ছে। কিন্তু কেন ভা‌লো লাগ‌ছে তার কোন কারন খু‌জে পায়‌নি সু‌মিত। এই তিনটা বছর ছোট্ট বাচ্চা মে‌য়েটা‌কে নি‌য়ে একাই আছে সে। রুপা না‌মের মে‌য়ে‌টির সা‌থে ফেসবু‌কে প‌রিচয়। কাছাকা‌ছি বাসা হলেও সরাস‌রি কখনও দেখা হয়‌নি ওদোর। নি‌জের মে‌য়ে‌টি …

এবার উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল নাঈম ও তার মা। ইচ্ছাশক্তি থাকার ফলস্বরুপ তারা ভালো ফলাফল করেই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল।
নাঈমের বাবা নেই। মা দর্জির কাজ করে তা দিয়েই সংসার চলে। নাঈমের বাবা কি একটা অসুখে মারা যায়। উপজেলা স্বাস্থ কমপ্লেক্স এর ডাঃ সে রোগ ধরতে পারেনি। আবার এও বলেনি যে অন্য …

সেদিন সন্ধের পর সেনবাড়ি রোড ধরে মেসে ফিরছিলো অনিকেত । যথারীতি তার কাঁধে ঝোলানো ছিলো একটা থলে । তার থলে সবসময়ই বিভিন্ন প্রকার বইয়ে পরিপূর্ণ থাকে । আজও তার ব্যতিক্রম ছিলো না । সার্কিট হাউজ মাঠে একটা বিশেষ কাজে গিয়েছিলো । ওটা সারতে সারতে বেলা গড়িয়ে যায় । অবশ্য মাঝে …

‘হ্যাঁ হ্যাঁ আরও জোরে, জোরে শ্বাস নিন... আরে বাবা পেট ফুলাচ্ছেন কেন? বুক, বুক ফোলান—তারপর ছাড়ুন।’
‘ডাক্তার সাহেব, আমার পেটে অনেক গ্যাস...’

জিহ্বা, নাক, গলা একে একে সব খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। কিন্তু কোনও কিছুই অস্বাভাবিক দেখছেন না।
ডাক্তার সাহেব চিন্তিত হয়ে পড়লেন ‘কোনও সমস্যাই তো দেখছি না?’ শুঁটকি …

আচ্ছা নীলা, তোমার নাম ‘নীলা’ ই হল কেন?
বাবা রেখেছে তাই। বাবার নীল রঙ নাকি খুবই পছন্দের ছিল।
কোন্‌ নীল?
সে আবার কেমন প্রশ্ন? আকাশের নীল, সাগরের জলের নীল।
শুধু এই দুটো নীলের জন্যেই?
ভারি মুশকিল হল তো? মানুষ কি দুনিয়ার সব নীল গণনা করে তার মেয়ের …

বর্ষাকাল চারিদিকে পানি থৈ থৈ করছে, তার মাঝে ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের নাম অজান্তাপুর। এই গ্রামের বেশির ভাগ মানুষই জেলে। মাছ ধরাই তাঁদের বংশগত পেশা। তবে ইদানীংকালে অনেকেই এই পেশা ছেড়ে দিচ্ছে। কেউ কেউ চলে যাচ্ছে শহরের দিকে। এই অজান্তাপুরেই বাস করে ভোলানাথ। বাপ-মা আদর করে নাম ভোলানাথ রাখলেও সবাই …

রোজকার মতো আজ সকালেও ঘুম থেকে উঠে বারান্দার কোণের চেয়ারটায় বসে বাগানের দিকে তাকালাম। বারান্দার কোল ঘেষেই ছোট্ট একটি ফুলের বাগান। বাগানের ওপাশেই পাশাপাশি দুটি সুপারি গাছ।
দুই সুপারি গাছকে অবলম্বন করে একটি মাকড়শা জাল বুনেছে। জালের ঠিক মাঝখানে বসে আছে মাকড়শাটি। কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের রাতের ঠাণ্ডার পরিমাণ বোঝা যাচ্ছে মাকড়শাটির …

১

অতঃপর রাত্রিবেলা ধানক্ষেতটা ফাঁকা হতেই ইঁদুরের দল ছোটাছুটি শুরু করলো। মওকা বুঝে ঝিলের নিঃসঙ্গ মাছটাও বের হয়ে আসে গর্ত থেকে।
মৃত বউটার হাহাকার বাতাসে মিশে গেছে বহুদিন হল, পাটখড়ির বেড়াটায় অবশ্য ইতস্তত লেগে আছে কিছু রক্ত।
বুড়ি শাশুড়িটা বিনা কারণেই পাটের সুতোগুলো পাকাতে থাকে। চোখদুটো …

এই বাড়ির পেছনদিকে যাওয়ার দুটো দরজা আছে। একটি দরজা কিচেন থেকে, অন্যটি গ্যারেজ থেকে। দুটো দরজা থাকার কারণ আছে। গ্যারেজ থেকে যে দরজা, সে দরজা দিয়ে পেছনদিকে গেলে নাক বরাবর ছোট খুপরি ঘর আছে, যেটা স্টোরেজ রুম হিসেবে ব্যবহার করা হয়। আর কিচেনের দরজা দিয়ে গেলে এক চিলতে ফাঁকা জমি …

মাঠের ঠিক দক্ষিণে ঘন ভেট গাছের জঙ্গল।তার পাশেই শতবছরের একটা পাকুড় গাছ তার ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে তিন চার শতক জায়গা জুড়ে।এ দিকে গায়ের লোকজনের খুব একটা যাতায়াত নেই বললেই চলে।থাকবেই বা কেমন করে, গায়ের লোকের মগজে ঘাপটি মেরে বসে আছে জহির আলী পরামানিকের ভূতের ভয়।গতবছর আশ্বিণের শেষে এক অজানা …

সময়ের একটা মূল্য আছে না, আজ কাল সময়ের সে মূল্যটা যেন কোনো আট পৌঢ় জীবনের রোজনামচা গল্পের ইতিবাচক প্রেমানুভবে হারিয়ে গেছে। স্বপ্নের তীরে রফিকের সে পরিবারটাই যেন তেমন মনে হয়। রফিকের দাদা করিম সাহেবের চার ছেলে ও চার মেয়ে ছিলেন। তাদের মধ্যে রফিকের বাবা আকরাম সাহেব সবার বড়। তিনি …

উত্তেজক ওষুধটা ছাড়া সাবিনার ডেরায় যাবেনা জহুর কিন্তু জিনিসটা কিনতে পারলেতো শালার দোকানিকে কিছুতেই একলা পাওয়া যাচ্ছে না। দোকান ঘিরে দশ চক্কর দিয়েও ব্যর্থ জহুর টেনশনে সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে আধ বোজা চোখে সাবিনার উদাম দেহের ছবি আঁকে আর শরীরের ভেতরে মোচড় খাওয়া রক্ত আরো দশ চক্কর দেয়ার তাকদ এনে …

আজ এই অচেনা শহরে প্রথম দিন। শহরটা একেবারেই অচেনা,অজানা।নিজের দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের একটি দেশ, যেখানে দাঁড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবা যায় না, এটা আমার দেশ, কিংবা যে আকাশের দিকে তাকালে এও মনে হয় না যে এটা আমার আকাশ। এখানকার অদ্ভুত পোশাক পরা মানুষগুলোকে দেখলে বুকের …

বেনাপোল সীমান্তে পৌঁছেছে গত রাতে।
মোমেন তালুকদার একটি সস্তা হোটেলে রাত কাটিয়েছে । খুজে পেতে রাতের বেলা মোমেন আলাপ সেরেছে ধুড় দালাল ইব্রাহিমের সাথে। ইব্রাহিম খুব ভাল করে পর্যবেক্ষণ করল মোমেনকে । বলেছে বাড়ি মিরপুর, প্রথম যাচ্ছি ,ঈদের আগে কিছু মালামাল আনব। আরও বলল তার আত্মীয় এখন কোলকাতায় ।সেও মালামাল …

রুজেল আহমেদ। দুই ভাই বোনের মধ্য তিনিই ছোট। বড় বোন হোসনে আরা তার থেকে পাঁচ বছরের বড়। তাদের মাঝে পড়াশোনার ফারাকও পাঁচ ক্লাসের, রুজেল পড়েন চতুর্থ শ্রেণীতে আর হোসনে আরা নবম শ্রেণীতে। ভাই বোনের মিলটা চোখে পরার মত, শুধু শখটা বাদে। হোসনে আরা পড়তে ভীষণ পছন্দ করেন। আর রুজেলের পছন্দ …

রাস্তার এপাশে দাঁড়িয়ে ভাবছে শৈলেন রায়, ঐপাশে যাবে কিনা। ঐপাশের এলাকাটা, সহজ বাংলায় যাকে বলে বেশ্যাখানা, শুদ্ধ বাংলায় পতিতালয়। শৈলেন এর আজ মন ভালো নেই, কিন্তু পতিতালয়ে যাওয়ার পেছনে কারন সেটা না। এইখানে যে মেয়েগুলো থাকে, তাদের জীবনটা শৈলেনের কাছে একটা রহস্য মনে হয়। এই মেয়েগুলো, নিজের শরীর ঘন্টার জন্য …

জানালা দিয়ে সকালের প্রথম রোদ’টা মুখে এসে পরলেই ঘুম উধাও।সে যত গভীর ঘুম হোক না কেন।এটা রীতিমত অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে বলা যায়। আর আমি ঘুম থেকে উঠে সোজা বারান্দায় যাবো; চেয়ারে বসে ব্রাশ করবো। এটাও এতদিনে অভ্যাসের মধ্যে শামিল হয়ে গেছে।প্রতিদিন সকালে, তিনতলার বারান্দায় বসে শূন্য রাস্তার ব্যস্ত হয়ে …

আমি অংশুমানকে খুঁজছি। পনেরো বছর হলো ওর সাথে আমার দেখা নেই। এতবছর পর অংশুমানকে আমি কেন খুঁজছি, জানি না। তবে এই খোঁজাখুঁজি যে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে করছি তা কিন্তু না। বিকালে অফিসফেরত একা একা আজিজ সুপার মার্কেটের বইয়ের দোকানগুলোতে ঢুঁ মারছি। ব্যস্ত অথচ চাপা গলায় দোকানদারকে শুধোচ্ছি, ভাই, অংশুমান দাসের কবিতার …

-কি রে! এই ঝড় বৃষ্টির ভিতরেও বাইরে যাইবি মা?
পিছন থেকে আসা হঠাৎ মায়ের কথায়,জুলেখা আঁতকে উঠে! থুথু ছিটায় বুকে। মৃদ্যু রাগ দেখিয়ে বলে-
-মা কতবার বলেছি এভাবে আচমকা এসে কথা বলবে না।
মা হাসে। জুলেখার মাথায় হাত রাখে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এবার নিচু স্বরে বলে-
-সারাক্ষণ …

১.
ব্যক্তিগত কথা বলতে আমার অফিসে আসবেন। বসেন!
বিনতা চৌধুরী, সবাই যাকে বিনু না‌মেই চে‌নে রী‌তিম‌তো অবাক! অপমানিত হয়ে মুখ, গাল লাল করে বসে গেল। রাগে শরীর জ্বলছিল! বিনুতো অফিসিয়াল কথা বলতে দাঁড়িয়েছিল। আর না শুনেই জনাব সিরাজুল ইসলাম ওকে এভাবে থামিয়ে রীতিমতো বসিয়ে দিলেন। সেদিনের সেমিনারে মূলত কেউই কিছু …

(এক)

- 'আঃ, ভারী বিরক্ত করিস তুই।'

বিরক্তিটা গলায় যথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলে বলি আমি, কমফর্টারটা আর একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে। মার্চ পড়ে গেলেও, আজ গুগল ওয়েদারে পনেরো দেখাচ্ছে। সপ্তা'র সবেধন নীলমণি রোব্বার। এইমাত্র টেবিল-ক্লকটা কাঁপতে কাঁপতে আড়াইটের অ্যালার্ম বাজিয়ে শান্ত হয়েছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে যেকোন …

উত্তুরে বাতাসে কেমন যেন একটা মাদকতা মিশে থাকে। গাছে গাছে পাতায় পাতায় কীসের যেন অজানা শিহরণ। সদ্য যৌবনার মতো রহস্যময় লুকোনো পদচারণ...ফিসফিসিয়ে কানাকানি। আর অকারণে হেসে লুটিয়ে পড়া ঝঙ্কারের মতোই ব্যস্ত হাওয়ারা শব্দ তোলে শনশন।
সেই শব্দের সাথে ভেসে আসে হারিয়ে যাওয়া প্রিয় কোনো মুখ। খুলে যায় লুকিয়ে রাখা …