"ধোঁয়া ওঠা কফি" কথাটা ভুল। ইউরোপের কোনো কফিশপের কফিতে ধোঁয়া ওঠে না, হালকা উষ্ণ গরম কফি হাতে নিয়ে চুকচুক করে খায় সবাই।
ফাহিমের কফি ভালো লাগে না। বাংলাদেশী বুড়ো মানুষদের মতো ঠোঁট জ্বলানো গরম চা খেতেই তার ভালো লাগে। মিলি বলে, "এতদিন আমেরিকা থেকেও কিচ্ছু শিখতে পারলে না।

ইস সাতটা বাজে। আবার এখনো ঘুম থেকে ওঠার নাম নাই। কইগো ওঠো অনেক বেলা হয়েছে। এই লক্ষিটি এবার ওঠো? সাতটা বেজে গেছে যে।
- উম,,,
- ঐ দেখো আবার পাশ ফিরে শুলো। মনে হচ্ছে যেন মাঝ রাতের ঘুম। এই ওঠোনা চা জুড়িয়ে গেল।
- উম, না লক্ষিটি।

এবার উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল নাঈম ও তার মা। ইচ্ছাশক্তি থাকার ফলস্বরুপ তারা ভালো ফলাফল করেই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করল।

অতঃপর রাত্রিবেলা ধানক্ষেতটা ফাঁকা হতেই ইঁদুরের দল ছোটাছুটি শুরু করলো। মওকা বুঝে ঝিলের নিঃসঙ্গ মাছটাও বের হয়ে আসে গর্ত থেকে।
মৃত বউটার হাহাকার বাতাসে মিশে গেছে বহুদিন হল, পাটখড়ির বেড়াটায় অবশ্য ইতস্তত লেগে আছে কিছু রক্ত।

শুধু অনুভব করার চেষ্টা করলাম, ‘ক্ষুধার রাজ্যে অসহায় কতটা ক্ষুধার্ত?’ ‘কতটা তৃপ্তি কামনা করে ক্ষুধার জ্বালা ভুলতে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ আরও জোরে, জোরে শ্বাস নিন... আরে বাবা পেট ফুলাচ্ছেন কেন? বুক, বুক ফোলান—তারপর ছাড়ুন।’
‘ডাক্তার সাহেব, আমার পেটে অনেক গ্যাস...’

চারিদিকে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে মেয়েটি। একি! এ কোথায় এলো সে? ব্যাচেলর রুমটি হঠাত করে এমন হয়ে গেল কিভাবে? সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখে একটা খোলা দরোজা দেখা যাচ্ছে। সেখান থেকে ভেসে আসছে পাখির কিচিরমিচির ও বাতাসের শব্দের সাথে আটপৌরে নির্জন দুপুরের ঘ্রান।

বিরক্তিটা গলায় যথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলে বলি আমি, কমফর্টারটা আর একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে। মার্চ পড়ে গেলেও, আজ গুগল ওয়েদারে পনেরো দেখাচ্ছে। সপ্তা'র সবেধন নীলমণি রোব্বার। এইমাত্র টেবিল-ক্লকটা কাঁপতে কাঁপতে আড়াইটের অ্যালার্ম বাজিয়ে শান্ত হয়েছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে যেকোন সময় হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামবে।

“কি ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে,
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,
মাঝখানে চিল্কা উঠছে ঝিলকিয়ে!”

চায়ে শেষে চুমুকটা দিয়ে ঘড়িটা দেখে নিলো বিনয়, এখন ৩-৩০; এখনো ৩০ মিনিট এর অপেক্ষা। অগত্যা, সে সামনের পার্কটার দিকে এগিয়ে গেলো। এখনো পার্কে লোকজন কম, আস্তে আস্তে বাড়বে। একটা বেঞ্চ খুঁজে বসল, যেখান থেকে পার্কে ঢোকার রাস্তাটা সে যেন পরিষ্কার দেখতে পায়।

অসময়ে স্বামীকে ঘরে আসতে দেখে সামিয়া খুব অবাক হল। মারুফ মুখ থমথমে। সামিয়া দরজা থেকে সরে দাঁড়ালো। কিছু না বলে মারুফ ঘরে চলে গেল। সামিয়া গেল পিছুপিছু। মারুফ খাটে গিয়ে বসল। সামিয়া বলল, তোমার কি শরীর খারাপ নাকি? এসময়ে এলে যে? অফিস কি ছুটি নিয়েছ?

এ দিকে রফিকের বাবা খুব বেহুশ। বড় ছেলের আজ পর্যন্ত কোনো খোঁজ নাই, মেঝো ছেলে পৃথিবীতে নাই আর ছোটো ছেলের এ অবস্থা। বেহুশ হয়ে পড়লে সংসার দেখবে কে,

সেদিনের সেই ক্লান্ত মুখটা বিনুকে বড্ড অস্থির করে তুলেছিল। কোন ছল করে হলেও তাঁর সাথে যে বিনুর দেখা করা চাইই চাই।
অনেক কষ্টে দেখা করার একটা উপলক্ষ তৈরি করতে পারলো।

-কি রে! এই ঝড় বৃষ্টির ভিতরেও বাইরে যাইবি মা?
পিছন থেকে আসা হঠাৎ মায়ের কথায়,জুলেখা আঁতকে উঠে! থুথু ছিটায় বুকে। মৃদ্যু রাগ দেখিয়ে বলে-
-মা কতবার বলেছি এভাবে আচমকা এসে কথা বলবে না।

বাসার সবাই ভালো আছে রে?
-হুম ভালো
হোসনে আরা কেমন আছে?
-হোসনে আরা?? হোসনে আরা তো মারা গেছে!!!
মারা গেছে ???