হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি।

তাঁহাকে দেখিবার মাত্রই আমার বক্ষের মাঝে কিঞ্চিৎ পরিমানে একটি ধাক্কা আসিয়া লাগিল। বুঝিতে পারিয়াছিলাম তাহার হৃদয় বসতে আমার উড়ন্ত মন বাসা বাধিয়াছে। সেটা তাহাকে বুঝাইতে

ঝাটা দিয়ে আইজকে তোর দুইধে মুখ সুজা কইরে দেব।হারামজাদা,এত্ত বড় বাইড় বাইড়ছে,আমার মুখের উপর কথা কইস।দাড়া আইজকে তোর বাপের নাম ভুলাই দেবরে শুয়োর।
ও কাকা,ও কাকা আমার কোন দোষ নেই,তালেবরে আমি ফেইলে দিইনি,ও একলা একলাই পইড়ে গেছে।

সকা‌লের রো‌দে পিঠ ক‌রে বারান্দায় ব‌সে‌ছে রত‌নের পাঁচ বছ‌রের দু‌টো যমজ শিশু সন্তান । ওদের সাম‌নে স্টি‌লের বা‌টি‌তে মু‌ড়ি ।

কতই বা বয়স হইবে তাহার। সতেরোই শেষ হইয়া ওঠেনি। এ বয়সের গন্ডি পার না হইতেই নানান ঘর থাকিয়া বিয়ের প্রস্তাব আসিয়া হাজির। আর এমন প্রস্তাব না আসিবেই বা কেন? মেয়েটির যথাযথ গুণ, রূপ-লাবন্যে সদ্যযৌবনা। তাহার অমন রূপ দেখিয়া যেকোন মেয়ের হিংসা না হইয়া পারিবে না। যেকোন যৌবনদীপ্ত ছেলেও তাহাকে দেখিয়া লোলুপ দৃষ্টি অন্যত্র দিবেনা।

এক গভীর নীল সমুদ্রে বাস করত এক বাহারি রঙের মাছ। তার নাম টুকুটুকু। প্রতিদিন সে সাগরেরপানিতে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে খেলা করতো। ফুস করে পানির উপরে লাফিয়ে উঠে আবার ঝুপ করে পানিতে ঝাপ দিয়ে পড়তো। তার সাথে খেলা করতো জলকণা।

সুজন এখন মেঘনা নদীর মাঝি। বাবার ইনকামের নগণ্যতার কারনে সুজনকে স্কুলের মুখ দেখাতে পারলো না। বাবা মেঘনা নদীর রহিম মাঝি নামে লোক সম্মুখে পরিচিত।

সকাল বেলা বাবার কথা ভুলেই গেছি। ঘুম ভাঙলো বৌয়ের ক্যাচক্যাঁচানি শুনে। অনেক কষ্টে হাতড়ে চশমাটা খুঁজে চোখে দিয়ে আৎকে উঠলাম। দেখলাম একটা বেশ বড়সড় রামছাগল আমার ঘরময় ছুটে বেরাচ্ছে আর ভ্যাভ্যা করে যাচ্ছে। বুঝলাম ছালা-বাবার কেরামতি।

তখন আমার প্রেমে পড়ার বয়স। মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়ে যাই। যাকে দেখি তাকেই ভালো লাগে। পাশের ফ্লাটের ডলি ভাবির কিঙ্কিণি হাসি ভালো লাগে।

ছোট্ট আব্দুল্লাহ্ এর বয়স এখন মাত্র তিন বছর। কিন্তু এতটুকু বয়‌সে ওকের অনে ক কিছুু বুঝ‌তে হয়। হয়ত আল্লাহ ওর ম‌নে বুঝ দি‌য়ে দি‌য়ে‌ছেন। প্রথম যে‌দিন বাড়ী ছে‌ড়ে ওর মা নানা বাড়ী‌তে গি‌য়ে‌ছি‌লো খুব আনন্দ পে‌য়ে‌ছি‌লো বাচ্চাটা।

সুরমার ছেলে বাবর দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে ছুটে এসে খবর দিলো,
‘ও মা, তোমার বাপজানের নাকি মেলা অসুখ! আর নাকি বাঁচবো না। তোমারে ডাইকা পাঠাইছে। বাপজান কইলো তোমারে গিয়া শিগগির খবর দিতে।’
সুরমা ছেলের কথা শুনে অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না।

“ভ্রমর কঈও গিয়া, শ্রী কৃষ্ণ বিন....”
করিমন বিবি ঘরের দাওয়ায় বসে কাঁথা সেলাঈ করছেন আর একমনে গান গাঈছে।কিছুক্ষন আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।

জৌলুস, নর্তকীর নাচের মুদ্রা,
বেশ্যালায় এক পার্থিব দেহমন।
আলবুর্জ টাওয়ার, মরুর বুকে এক পার্থিব বালাখানা।

আচ্ছা জানিস আর্য তোর সাথে আমার দেখা হয়নি অনেক দিন । কত কত
সন্ধ্যে ঝিলের ধারে
একা একা বসে কাটিয়েছি
শুধু তোর অপেক্ষায় ।

সময়ের সাথে সব কিছু আস্তে আস্তে সব সম্পর্ক গুলোর রং পরিবর্তন হতে থাকে ! যাকে ছাড়া একদিনও বাঁচবো না এমন মনে হত আগে, সময় যাওয়ার সাথে সাথে তার চেহারাটা কেমন ঝাঁপসা হয়ে আসে ।