শোন মিয়া। এই যে দেশের মাটিতে আজ দাঁড়ায় আছো! গলাবাজি,টাউটগিরি করে গুষ্টির বারোটা বাজাচ্ছো! এই মাটি যে অপবিত্র করতেছো- তা কি একবারও ভাবিছো?" গ্রামের মুদি দোকানে বসে আমি এভাবেই সবাইকে কথা শুনাচ্ছি! কিন্তু প্রচণ্ড কাশি আমাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে।

ভারতের পশ্চিমবঙ্গে পুরুলিয়া জেলায় পাহাড়ের কোলে অবস্থিত অতি মনোরম একটি জায়গা -- " বাঘমুন্ডি "

পরী বিবির স্মৃতি পুরোপুরি ফিকে হয়ে যায়নি। লোক এখনও মাঝে মধ্যে কথা প্রসঙ্গে পরী বিবির রুপের উদাহরণ দেয়। তবে নওয়াব

পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই পাঁচ বছর আমি শারমিনের বিরহের আগুনে পুড়ে পুড়ে নিজেকে শক্ত করেছি। শারমিনের বিয়ের পর নিজেকে খুব দুর্বল আর অসহায় মনে হয়েছিল। কিন্তু আমি আমার মনকে বুঝিয়েছি। আমি একজন পুরুষ। আমার দায়িত্ব আমাকে পালন করতে হবে। এই ফার্মকে উন্নত করতে হবে।

-বেটি, একটু সাটাম করবা হবি। বেলাটা ডুবে গেল।
-করছু বাবা। কুমড়ার বোটালা কাটছু।

বেশ অনেকক্ষণ হয়ে গেল, অক্সিজেন সিলিন্ডারটির দিকে তাকিয়ে আছে মুনিয়া। সিলিন্ডারের বুদবুদ গুনছে, হিসেব কষছে, আর কতক্ষণ আম্মিকে