সামনেই নির্বাচন । কে জয়ী হবে কে হবে পরাজিত সেই বিতর্কে চায়ের কাপে কাপে ঝড় উঠছে। ইদ্রিস মিয়ার টং দোকানটার কন্ডেন্স মিল্কের লিকারবিহীন পানসে চা সুপেয় হয়ে গেছে অনেকের কাছে ।

একটু ভিন্ন আঙ্গিকে দেশপ্রেমর প্রেক্ষাপট। কখনও কিছূটা স্যাটায়ার কখনও নিগুঢ় বাস্তবতা। একজন সাবেক রাজনীতিবীদ এর হাস্যকর গবেষণা হতে ধীরে ধীরে গল্পএগিয়ে ঢুকে পড়েছে একদম পরিপূর্ণ বাস্তবতায় যে বাস্তবতায় খুব সরল এক দরিদ্র যুবকের দেশপ্রেমজনিত ঘটনা একসময় তাকে বাধ্য করে পালাতে অথচ সীমনা যে আবদ্ধ। উপরূদ্ধ জীবন ছাপোষা আমজনতার।

এক.
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। বয়স হয়েছে তার। তার উপর পাহাড়ি পথ। তবু

মাটির ঘরের দাওয়ায় বশে এক মনে জাল বুনে চলেছে মাধব । জালের এক প্রান্ত খুঁটিতে বাঁধা । অন্য প্রান্তে দ্রুত হাতে কাঠি ঘুরছে আর একটা একটা করে নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে । কিন্তু সৃষ্টির আনন্দে সে যে খুব বেশি আনন্দিত তা তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না ।

বিড়াল কিন্তু সাগরের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে একদিন ডাঙায় এসে পৌঁছাল । দিন দশেকের আনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থা । এই কদিনে সে যত কষ্ট পেয়েছে ততই বেড়েছে ইঁদুরের প্রতি তার রাগ আর ঘৃণা ।