সকালটা হবে হবে করছে, সূর্যটা মনে হচ্ছে লাল টমেটো। সকাল হলেই পাখির ডাকের আগে আগে গ্রামের ভিতর কিছু মানুষকে ছুটতে দেখা যায়, কর্মের সন্ধানে। হাসানের বাপ রহিম মিয়াও তাদের একজন।

খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির ঝাপটা এসে রাতুলের উদোম শরীরে পড়ে । ঘুম ভেঙ্গে যায় । বিরক্তির সাথে চোখ কচলাতে কচলাতে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকায় । ঘড়ির কাটা আজকাল বড্ড বেসামাল ।

বাস থেকে নামতে রাত আটটা বেজে গেল । এখন আবার নদী পাড়ি দিতে হবে । আবহাওয়াটা কেমন যেন লাগছে । ঝড় উঠলে নদীর মধ্যে নৌকায় বসেই ভিজতে হবে । তাছাড়া ভ্যান রিকসা কিছুই পাওয়া যাবে না ।

প্রতিদিনের মত নয় আজকের দিনটা । সকাল থেকে মেঘলা আকাশ। বর্ষার মাঝামাঝি সময়। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি হছে । সেই সকাল থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পায়ে ঝিম ধরে গেছে ।

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

মায়ের ইচ্ছা ছিল আমি যেন অনেক বড় হই। বড় বলতে আমার অনেক সুনাম হবে। দেশ জোড়া খ্যাতি হবে। খ্যাতিমানের মা হবার বাসনাটাও তার মনে ছিল প্রবল। এর একটা কারণও আছে। আমার মা বেশ

নিশুতি রাত। বৃষ্টিতে ভিজে ভেজা কাকের মত একাকী পথ চলছে অনন্যা। কাঁধে একটি ট্রাভেল ব্যাগ। হাজীগঞ্জের অদূরে বলাখাল রেল স্টেশনে নেমে স্টেশন মাস্টারের সাহায্য চেয়েছিলো সে।