মা, একদিন শিউলি ঝরা সকালে
বইয়ের ব্যাগ আমার পিঠের সাথে
আটকে দিয়ে বলেছিলে, 'পাঠশালে যাও বাবা,
বড় হও, বিখ্যাত মানুষ হও" ।
সেদিন তোমার কথার মর্ম বুঝতে পারিনি ।
আমি পাঠশালে গিয়েছিলাম ।
লিখতে শিখেছি, পড়তে শিখেছি ।
তোমার দুপায়ের উপরে পা রেখে
খেলতে শিখিয়েছো ।
তাইতো সকালবেলা
তোমার সাজানো ফুলের বাগানে
খেলায় মেতেছি,
অলস দুপুরে সারি সারি
ধইনচা গাছের চিরল চিরল
পাতার আড়ালে
সবুজ ঘাস ফড়িং ধরেছি ।
সাঁঝবেলা ঘরে ফেরা বলাকার
মতো খেলা ফেলে
তোমার কাছে ফিরে এসেছি ।
সময়ের সাথে লুকোচুরি খেলতে খেলতে
কখন যে সূর্যটা লাল আভায় পরিণত হল !
আমার দেখা হলোনা অনেক কিছু ।
জীবনের কোন পথ ধরে যে তুমি হাটলে মা !
অর্ধেক হাটা হলে দেখি তুমি নেই ।
আমি কিন্তু হেটেই চলেছি ।
কারণ, তুমি বলেছো, 'পথ পাড়ি দিতে হবে'।
আমি পথ পাড়ি দিচ্ছি ।
২

মা, আমি বড় হয়েছি ।
আমার ঘর হয়েছে ।
ঘরের সামনে ছোট্ট একটা আঙিনা হয়েছে ।
সেখানে সবজির বাগান করেছি তোমার জন্য ।
জানি তুমি বাগান ভালবাস ।
এখন অগ্রহায়ণ মাস ।
সকালের ঘোলাটে কুয়াশায়
লাউ ডগাগুলো লক লক করে বেড়ে উঠছে ।
আর কদিন পরেই লাউ ঝুলবে ।
একটি লাউ-ও আমি তোমাকে ছাড়া কাটবো না ।
মা, আমি তোমার জন্য
একটি গোলাপের বাগান করেছি ।
হলুদ রঙের দুর্লভ গোলাপে বাগান ভরে গেছে ।
সেখানে শান বাধানো চেয়ারে বসে
বড্ড মনে পড়ছে সেই প্রথম দিনের কথা
আর যেদিন আমাকে বিদায় দিয়ে
চোখের জ্বলে বুক ভাসিয়েছিলে সেদিনের কথা ।
তোমার সেই অশ্রুজল-
আমার কলমের কালি হয়ে ঝরছে অবিরত ।
আমি লিখেই চলেছি ।
কি লিখছি জানিনা ।
শুধু জানি আঁকাবাঁকা কালো অক্ষরে
আমি লিখছি ।
আজ আমি অনেক বড় হয়েছি
কিন্তু বিখ্যাত হইনি ।
আমি বিখ্যাত হইনি, মা ।