বেকার যুবকের কত কষ্ট আর কত প্রাপ্তি! কষ্টের কথা বুঝলেও প্রাপ্তি শব্দটা সকলের কাছে রহস্যময় শুনাবে । তবুও বলি রুটিন অফিস, জীবন, বাচ্চা, বউ, পাটি, সংসার, যান-জট আর অফুরান সময় যারা অতিক্রম করা যায়, তারা বুঝবে না বেকার জীবনের প্রাপ্তি কত ।

আমি তখন অনেক ছোট। ক্লাস থ্রি কি ফোরে পড়ি। আমি শহরের বাসা ছেড়ে গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গেছি। বেড়াতে যাওয়া মানে আমন ধান কাটার সময় । অর্থাৎ অক্টোবর মাস। নবান্ন ততদিনে শেষ।