১৯৭১ সাল।অক্টোবর মাস।সব গ্রামের মত রাঙ্গুনিয়া গ্রামেও মিলিটারি এসেছে।এই সময়ে কেউ পারতপক্ষে ঘর থেকে বের হয় না।আজ তবুও গ্রামের মোটামুটি সবাই একটা তেঁতুল গাছের নিচে...

গতকাল বৈশাখী ঝড়ে মোল্লা পাড়ার প্রায় মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। অনেকে তাদের ক্ষতি পূরণ করে। আবার স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করছে। আবার অনেকে এখানে তাদের ক্ষতির কবল থেকে উঠতে পারে নি।

ঠিক রাত তিনটার দিকে সুন্দর আলীর ভাব এলো। এরপর কবিতাটা নামাতে লাগলো মাত্র নয় মিনিট। সবশেষে কবিতার চেহারা দাঁড়ালো অনেকটা এ রকম।

বৈশাখের প্রথম সকাল। মনে অনেক আনন্দ নিয়ে দিনটি শুরু করল রত্না। কাল রাতে তার স্বামীকে বলেছিল আজ বান্ধবীদের সাথে মেলায় ঘুরতে যাবে। মানা করেনি, শুধু সাবধান থাকতে বলেছে।

রুপার ঘুম আজ একটু তারাতারি ভাঙ্গে । রাতে বেশ গরম পড়েছিল। রুপা বিছানা থেকে নেমে জানালার পাশে এসে দাঁড়ায়, পাশের বাড়ীর ঝুলবারান্দায় গ্রিলে উঠে গেছে মাধবীলতার ঝাড়।

জাভা তার ঘর থেকে বের হল।মাকে খুব মনে পড়ছে।ঘরোয়া রোবোট ট্রিটন কে তার খাবার দিতে বললো।তারপর এনার্জি সুপটা খেয়ে তার প্রতিটি দিনের মত আবার পড়তে বসলো।