মাঠের পুর্ব কোণে একটা আম গাছের গুড়ির ওপর বসে আছে নোমান। দুপুরের ভাত ঘুমের সময় এটা। তবে পাড়ার সব ছেলেপুলেরা এই সময়টাতে এখানে খেলতে আসে। নোমান ও আসে।

আটপৌরে কুঠুরিটার সবগুলো কোণেই পদচারণ ঘটেছে আমার। চল্লিশটা বছর তো পেরিয়েই গেল এ বাড়ির অন্দরমহলে নিজেকে সমার্পণ করেছি। আধহাত ঘোমটা উঠতে উঠতে চলে এসেছে কপালের শেষ সীমানায়

জামান মেডিকেল সেন্টার। প্রতিদিন অনেক রোগী আসে চিকিৎসার জন্য। গর্ভবতী মহিলাই বেশি। দিনের বেশিরভাগ সময় মুখরিত থাকে নবজাতকের কান্নার সুরে।

নগণ্য পরিসরে ছোট্ট একটি গাছ। প্রায় মরে গেছে। যত্নের বড়ই অভাব। মরচে ধরা কয়েকটা পাতাবিহীন ডাল। তাতে অবলীলায় ঝুলছে বেশ কিছু কাঠগোলাপ।