কতকাল আকাশ দেখিনা!
দানাবাঁধা মেঘের ফাঁক গলে
উঁকি দেয়া এক টুকরো নীল আকাশ,
বক্ষপুরের ভাঙা কোণে সাধ জাগে
ছুঁয়ে দিতে সেই নীল।
.
ভাবছি দেখেই আসি একবার;
কাঠের সিঁড়ি মাড়িয়ে পাথরের ছাদ;
তার বুকেইতো নুইয়ে পরা আকাশটা।
সেথায় খুলে দেবো ডানা,
চুপসে যাওয়া ফুসফুসে ভরে নেবো
একটুখানি স্নিগ্ধ বাতাস।
ছাইজমা মেঘ থেকে নামাবো শ্রাবণ,
বর্ষাযাপন করবো ভেজার ছলে।
.
শ্বাশুরি মায়ের যে সেথায় কঠোর বারণ;
প্রথম দিনের সেই কথাগুলো!
মন্দিরের ঘণ্টা।
ওঠা যাবেনা ছাদে
যাবেনা মাড়ানো বাড়ির আঙিনা,
প্রণয়ের আগে ছিল যত রঙ,
আড়াল করতে হবে সিঁদুরের ভাজে।
যৌবনা বর্ষা নিষিদ্ধ এখানে
উঠোন বিগরে যাওয়ার ছলে।
.
ইচ্ছের পথটা যে অবরুদ্ধ
রংহীন সাদাকালো দ্বিধার জালে,
নিস্তব্ধ দেয়ালের ছায়ায় বেড়ে উঠছে
কৈশোর থেকে পদার্পণ যৌবনে,
হৃদয়ের গহীনে অন্ধকারের আবাস;
ক্রমশ বাড়ছে সেখানে তার বিস্তার।
কি করে সেই দীপ্ত যৌবনা
দ্বিধার জাল ছিড়ে বেরুবো,
দ্বিধান্বিত এই অথর্ব আমি!