ছোটবেলায় যখন বুঝে-না বুঝে বাজে কোনো অন্যায় করে ফেলতাম, মা এসে দুমদুম করে দুই-চার ঘা লাগিয়ে দিতেন। ব্যস ফুরিয়ে যেত। কিন্তু ভেতরটা ফালাফালা হয়ে যেত যখন মা কোনো কিছু না বলে গম্ভীর

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

ফেব্রুয়ারি থেকেই লিখা জমা দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা, শব্দের সংকীর্ণতা, সর্বোপরি বিষয়বস্তুর অসামঞ্জস্যতার কারণে জমা দেওয়া হয়নি এবারের বিষয়বস্তু নিয়ে একটি বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকায় লিখাটা জমা