যে দেশের নাম মানচিত্রে ছিল না, কেবল গল্পে ছিল, সেই দেশের নাম ছিল ঢাকনাপুর। দেশটি খুব ছোট ছিল না, আবার খুব বড়ও ছিল না। তবে তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল ভয়। তারা ধান ফলাত কম, ভয় ফলাত বেশি। শীতকালে আলু উঠত, বর্ষায় পাট উঠত, আর বছরের বারো মাস গুজব উঠত।

অনেক দূরের এক কল্পলোক ছিল—নাম তার অরুণভূমি। এই ভূমি ছিল সবুজ বন, নীল নদী আর স্বর্ণালি ধানের মাঠে ভরা।

শীতলক্ষ্যার ধারে গড়ে ওঠা পুরোনো শহরটিতে যখন বসন্ত আসে, তখন বাতাসে ভেসে বেড়ায় এক ধরনের অদৃশ্য শব্দ

সন্ধ্যার আকাশে তখন মিশে আছে শুকতারা আর ক্ষীণ অন্ধকার।

শৈশব আর কৈশোরের রাতগুলো যেন আজকের দিনের মতো আলোকোজ্জ্বল ছিল না।

শীতল ভোরের আলো যখন ধীরে ধীরে শহরের জানালাগুলোয় প্রবেশ করে, তখনও রীমার চোখে ঘুম আসে না।

গভীর বর্ষার রাত। অফিসপাড়া ফাঁকা হয়ে গেছে অনেক আগেই। কিন্তু জেলা ভূমি অফিসের তৃতীয় তলার ছোট কক্ষে এখনো আলো জ্বলছে।