শীতলক্ষ্যার ধারে গড়ে ওঠা পুরোনো শহরটিতে যখন বসন্ত আসে, তখন বাতাসে ভেসে বেড়ায় এক ধরনের অদৃশ্য শব্দ

সন্ধ্যার আকাশে তখন মিশে আছে শুকতারা আর ক্ষীণ অন্ধকার।

শৈশব আর কৈশোরের রাতগুলো যেন আজকের দিনের মতো আলোকোজ্জ্বল ছিল না।

শীতল ভোরের আলো যখন ধীরে ধীরে শহরের জানালাগুলোয় প্রবেশ করে, তখনও রীমার চোখে ঘুম আসে না।

গভীর বর্ষার রাত। অফিসপাড়া ফাঁকা হয়ে গেছে অনেক আগেই। কিন্তু জেলা ভূমি অফিসের তৃতীয় তলার ছোট কক্ষে এখনো আলো জ্বলছে।

একটা অফিসঘর, আর দশটা অফিসঘরের মতোই—সাদা দেয়াল, কম্পিউটারের মনিটরে ছাপ ধরা ক্লান্তি, আর এয়ারকন্ডিশনের নিঃশব্দ গর্জন