চোখের সামনে ল্যপটপের নীল আলোটা কেমন বয়স্ক মনে হচ্ছে নীলের। রাত মধ্য — দু’টো তেতাল্লিশ। হঠাত… আরেকটা কম্পনে নীল… যেন কোন আচ্ছন্ন ঘোর থেকে মাটির ঠান্ডা সংস্পর্শে নেমে এল।

আলিফের অবস্থা খুব খারাপ ছিল অনেক দিন ধরে। খুব কষ্ট করেছে সে। শেষে ১ ঘন্টা আগে মারা গেছে। কথা গুলো শুনে যেন মাথায় বাজ পড়লো নীলার। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না সে। নিজের অজান্তেই চোখ থেকে পানি পড়তে থাকে নীলার।

চলুন দেখি, রাতের রানীর রূপ-যৌবন নিয়ে ঐ বেটা গো-বেচারা কি ভাবছেন ?

বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। জানালা দিয়ে একটু একটু বৃষ্টির পানিও আসছে। আমি গিয়ে তাড়াতাড়ি করে জানালা লাগালাম। এসে যখন বসবো তখন কেয়া বলল, তুমি এত খারাপ কেন?

ও। এক সাথে নাঁচবি ঠিক আছে সেই জন্য এত্তক্ষন ধরে রিহার্সেল করতে হবে? -আরে রিহার্সেল কিসের! একসাথেই তো নাঁচলাম এতক্ষণ। ভাইয়ার মুখে এ কথা শুনে চমকে উঠলো রাহা।

মুজাফফর সাহেব এবার জোরে হেসে ওঠেন। সুবিদ আলীকে জিজ্ঞেস করেন, ‘তাহলে তুমি জন্মদিবস না শোকদিবস পালন কর?’

শীতের সকালে ভাপা পিঠার একটা অন্যরকম উষ্ণতা থাকে। টাটকা খেজুরের গুড় দিয়ে তৈরি এমন জিনিস জাবের কখনো মিস করতে চায় না। শীত এলেই কয়েক দিনের জন্য গ্রামে চলে আসে সে। স্মৃতিচারণ করে বেড়ায়।

আমার আপু জবাব দিলো " ঝিনাইদহ যশোরের কাছে চিনেন ?" লোকটি বললেন " যুদ্ধ করার সময় যশোরের ঐদিকেই গেসিলাম একাত্তরে।" আমার আপু বললো " আমার দাদাও মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। " লোকটি বললেন " ও আচ্ছা। " তারপর উনি চলে গেলেন।