আজন্ম তৃষ্ণা নিয়ে আমি জলশূন্য হই সুষমায় চিতি পড়ে বিরস শুন্যতায়। তুমি উড়ে উড়ে গে’ছ বহুবার ডানে ও বাঁয়ে, কখনও উপরে কিংবা নিচে বসবার হয়নি সময় আমার শীর্ণ শাখায়।

বরাবর একটা স্ট্রাকচারে দাঁড়াই; মুক্তির চেতনায় নিজেকে নাড়িয়ে তুলি, সমস্ত অপবাদের কথা তুলে ধরি, একা নিজেই নিজের সাথে যুদ্ধ করি! এই যে কান্নার শহরে ভ্রান্তি জমে রোজ; একদিকে ক্ষুধার হাহাকার, অন্যদিকে বিভৎস মুখ,

এই নগরীতে সবুজ স্বপ্নের বীজ বুনেছিল যে “কিন্নরী”
সে কি জানতো চারিদিকে এত কামুক চোখ? সে কি জানতো

আমার “আমি”কে কখনো হাসতে দেখিনি
নতজানু হয়েছি, হয়ে থেকেছি শুধু হুকুমের দাস
জন্ম থেকেই কঠোর নিয়মের বেড়াজালে, শাসনে-অনুশাসনে
বাবা'র কঠিন চোখে রক্তনদী যেনো বারোমাস!
তাচ্ছিল্য- তিরস্কার আর বঞ্চনা
আপদ- জঞ্জাল- এসবের গঞ্জনা!

ওদিকে বুদ্ধি প্রতিবন্ধী নারীটিও মা হয়
ধরণী কাঁপে তার চিৎকারে,
তোমাদের নির্মমতায় - তোমাদের পাপের গ্লানিতে
মলিন হয় সূর্যের রঙ! কালো মেঘে ঢেকে যায় চাঁদ!
এ লজ্জাটুকু কার?

আমি নিমগ্ন হয়ে থাকি তার মাঝে
এতো তৃপ্তি! এতো মুগ্ধতা!
কি বিস্ময়ে নিজের মাঝে ধরেছি এই অমূল্য প্রাণ!
আহা আমি প্রতিদিন উজ্জীবিত হই!

আমাদের এই নিয়নবাতির শহরে
কি ভীষণ গ্লানি নিয়ে ডুবে যায় অষ্টাদশী চাঁদ!
অন্ধত্বের গভীরতায় দেখা যায়না ওই ফুটপাত- অলিগলি অথবা চারপাশ।
যেখানে নেড়িকুত্তাগুলো খুবলে খায় কোনো বিপন্ন নারীর নগ্নপ্রায় শরীর!

আমার আকাশ জুড়ে
কামুক মেঘদল ভেসে ভেসে আসে
স্নিগ্ধ চুলের গন্ধে ভিড় করে ওরা অন্তিম নিশিতে!
কবি'র কবিতায় ঢেলে দেই যত সুধা;

আকাশ ফুঁড়ে নিত্য নামছে কর্কশ রোদ
কখনো-বা ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টি!
আমি উৎসুক হয়ে দেখি রেললাইনের পাশে সেই খুপরিটা,