সন্ধেবেলায় তুমুল বৃষ্টি। বাসটা যেখানে থামল সেখানে ছাউনি একটা আছে বটে, কিন্তু সেটা বহু পুরনো। শেডটা সম্পূর্ণরূপে আস্ত নেই। এখানে ফুটো, ওখানে ফাঁকা। আর দুপাশে তো একেবারে ভেঙেই পড়েছে।

আমাদের সামনে পড়ে আছে কতকগুলো হলুদ হয়ে যাওয়া ঘাস। সভ্যতার রোলার তাদের পিষে দিয়ে গেছে, ফেলে রেখে গেছে কেবল ধূসরতা। জীবনও তেমনি বিবর্ণ হয়ে আসে। শতাব্দী পেরিয়ে এসে সভ্যতা বড়ো একটা ঝাঁকুনি খেল এবার, আর আমাদের স্বপ্নগুলো গেল ম’রে।

সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই বিপত্তি। একটা অটো হুইলার পিছন থেকে এসে মারল এক ধাক্কা। মুখ থুবড়ে পড়লাম সামনে। মাথায় আর বুকেই চোটটা বেশি লেগেছিল। অবস্থা গুরুতর।

তাড়াহুড়ো করে মোড় ঘুরতে গিয়েই বিপত্তি। একেবারে অ্যাক্সিডেন্টই করে বসল পবিত্র। ওদিক থেকে যে একটা মোটরসাইকেল আসছে তা তো সে

‘চয়নকে পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ কি জানো কোথায় গেল ছেলেটা?’ মিলনার প্রশ্নে সকলেই হতবাক। ‘এই তো কালই ও তোমাদের বাড়িতে কত

সকাল ন’টার জানান দিয়ে ঘড়িতে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং ঢং। বিছানায় বসে খবরের কাগজের পাতা ওলটাচ্ছিল প্রিয়তোষ। অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করে