যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।

জ্বর হলে কিংবা ভয় পেলে
ফিরে ফিরে আসতো নামটুকু,
ব্যস, ঐ পর্যন্তই...
বাড়ি ফিরে ঘুমোতে গেলে,
কিভাবে নিশ্চিন্তে ঘুম আসতো
কোনোদিনও ভেবে দেখিনি।

আজও জ্বর আসে,
আজও বলতে ইচ্ছা করে, 'খেতে দাও'
আজও ঘুম পায়!!!
না:, কই? পায় না তো...
ঘুম আসে না চোখে বড়।

তোকে তো খেতে দিতে হবে,
ঘুম পাড়াতে হবে তোকে,
তারপর...
তারপর একদিন
আমিও ঘুমিয়ে পড়ব
সময় পেলে
সমস্ত আলো নিভিয়ে দেব
ঘুমোবি তুই, আমিও ঘুমোবো...