এবার বছর শেষেই শীত চলে গেছে । বসন্ত কালে খুব গরম পড়েছিল । চৈত্রের তীব্র দাবাদহে প্রাণ ছিল ওষ্ঠাগত । বৈশাখ মাস শেষ হতে চলল তবু বৃষ্টির দেখা নেই । দেশে লকডাউন চলছে । অন্য দিন মধ্যাহ্নের এই সময়টা বাশার আলীর কাটে

এই গল্পটা এমনই এক গল্প যে স্বপ্নের মতো করে প্রেয়সীকে কাছে পাওয়া। আবার পেয়েও হারানো। বিরহ বেদনা কষ্টকর অনুভূতি লুকায়িত আছে। পরে আবার প্রায় প্রতিদিনই প্রেমিকার সাথে দেখা হওয়া। কথা না হওয়া। যেনো এক স্বপ্নলোকে ছাওয়া

প্রতিদিনের মত নয় আজকের দিনটা । সকাল থেকে মেঘলা আকাশ। বর্ষার মাঝামাঝি সময়। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি হছে । সেই সকাল থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পায়ে ঝিম ধরে গেছে ।

একজন সন্তান হিসাবে মায়ের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন তোলার মতো দুঃসাহস আমার নেই। গর্ভধারণ করেন বলেই তিনি গর্ভধারিণী আবার জন্ম দেন বলেই তিনি জননী। এসবই মায়ের ভূমিকার এক একটি খন্ডচিত্র মাত্র।

অফিস শেষে মনটা যেন কেমন করছে, তাই বুড়োর বাড়ির ঠিকানায় গেলাম। একজন লোককে বুড়োর বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাস করতেই বলল, বুড়োটা তো গত রাতেই মারা গেছে। তাকে আজ দুপুরে দাফন করা হয়েছে। হাইরে কপাল এমন কেন ঘঠল!