বাড়ী ফিরে দেখি- দরজায় শিকল তোলা
ফাঁকা উঠোন, নীরব নিস্তব্ধ দুপুর, ঘরে নেই- আমার মা!
এক হাতে মাথায় তুলে রাখা স্কুলের একগাদা ছন্নছাড়া বই- মলাট ছেড়া
অন্য হাতে শার্টে পেঁচানো আমন ক্ষেতের বাইন, খলশে, পুঁটি, টেংরা!
গলা ফাঁটানো চিৎকার করে উঠি- মা, ওমা তুই গেলি কই?
রাকিবের মায় মরছে, বাবায় নিকাহ করছে- বাতাসে ভাসে মালতী পিসির জ্বালাময়ী টিপ্পনী
দিন কয়েক পরেই ওর বিয়ে- চলে যাবে বহু দূর; শেষ হবে সব বাঁদরামি!
মা মরেছে- বুকে বড্ড লাগে, কুঁকড়ে যাই পৃথিবীটা বড় একটা শুন্যতায় ডুবে যেতে থাকে
আমার কষ্ট আরও বাড়িয়ে দেয়- প্যান্টের দু পকেটে রাখা গোটা আষ্টেক কৈ!
তীব্র থেকে তীব্রতর হই আমি- মা, মাগো ওমা-আ-আ-আ
আমার মা আসে কাঠফাটা চৈত্রের এক পশলা হিমেল বৃষ্টি হয়ে
-মানিক আমার, কোন পথে এলি রে? তোর বাড়ী ফেরার পথেই যে বসে ছিলাম বাছা!
বাড়ী ফিরে দেখি- দরজায় শিকল তোলা
ফাঁকা উঠোন, নীরব নিস্তব্ধ দুপুর, ঘরে নেই- আমার মা!
আমার সারা শরীর নোনা ঘামে মাখামাখি, জামা কাপড় ভিজে সারা|
এক হাতে তামাম গুলিস্তান- বাবার পাঞ্জাবি, আঙ্গুর, মায়ের প্রিয় লাল দানার বেদানা
অন্য হাতে চিত্রালী প্যাঁচানো ছোট্ট প্যাকেটে মালতী পিসির দশ হাত এক টুকরা শুভ্র বেদনা!
মিহি মোলায়েম অনুচ্চ স্বরে আমি আওয়াজ দেই- মা মাগো তুমি গেলে কই?
পাশের বাড়ীর বারান্দায় আমার প্রিয় পিসি যেন রংহীন, বর্ণহীন, বিধ্বস্ত এক স্থির চিত্র
হোস্টেলে বসেই চিঠিটা পেয়েছিলাম- মালতী পিসির স্বামী বিনা চিকিৎসায় মরেছে- অর্থাভাব সিঁদুর নিয়েছে মুছে
হাসি, তামাশা, সুখ স্বপ্ন, টিপ্পনী এক ফুঁৎকারে শেষ, হয়ে গেছে জীবনের কঠিনতম নাটকটি মঞ্চস্থ
আমার কষ্ট আরও বাড়িয়ে দেয়- বুক পকেটে রাখা প্রথম বেতনের কড়কড়ে নোটগুলি!
আমার মা আসে কাঠফাটা চৈত্রের এক পশলা হিমেল বৃষ্টি হয়ে
- মানিক আমার, কোন পথে এলি রে? তোর বাড়ী ফেরার পথেই যে বসে ছিলাম বাছা!
বাড়ী ফিরে দেখি- দরজায় শিকল তোলা
ফাঁকা উঠোন, নীরব নিস্তব্ধ দুপুর, ঘরে নেই- আমার মা!
আমার সারা শরীরে কাঁপুনি, বুক ধড়ফর, মাথা ঘুরানি
নয় কেন? দু কানের পাশে কালো চুল সাদা হয়েছে কয়েক গাছি!
আজ দুহাত খালি আমার- শূন্য, মা হীন সংসার শূন্য, শূন্য আমার সারা পৃথিবী
আঙ্গিনার কোণে আধ মরা নারকেল গাছটার গোঁড়ায় মাথা নিচু করে চুপ বসে থাকি- একাকী|
মনের আঙ্গুলে অতীত ঘাটি- হাসি, কাঁদি| জানি সজনে তলা থেকে মা আর ফিরে আসবে না কোনদিন
তবু তৃষ্ণার্ত নয়ন মাকে খুঁজে ফিরে| এই এলো বুঝি, ব্যাকুল কণ্ঠে এই বুঝি বেজে উঠলো সেই মধুর গলা খানা-
মানিক আমার, কোন পথে এলি রে? তোর বাড়ী ফেরার পথেই যে বসে ছিলাম বাছা!
২২ জানুয়ারী - ২০১১
গল্প/কবিতা:
৩২ টি
বিজ্ঞপ্তি
এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।
প্রতি মাসেই পুরস্কার
বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।
লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন
-
প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার
প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
-
দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার
প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
-
তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।
আগামী সংখ্যার বিষয়
লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ২৫ নভেম্বর,২০২৪