বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন রেহ্নুমা। তাঁর অতীত জীবন যা প্রতি মুহূর্তে জানান দিয়ে স্তব্ধ করে দিতে চায় জীবনের চাকা। ছোট দুই শিশু কন্যার সামনে একান্ত অসহায় ভাবে কথাগুলো বলছিলেন তিনি।

হাসানের মনটা আজ ভীষন খারাপ৷জীবনের এই প্রথম তাকে তার মাকে ছাড়া,বোনকে ছাড়া থাকতে হবে৷এর আগে সে পরিবার ছাড়া থাকেনি এমন নয় তবে তা ২-৩ দিন কিন্তু এবারের ব্যপার অন্য৷

বিয়ের পনেরোত্তর বছর পর যখন অক্ষয় ও করুণা দম্পতির ঘর আলো ক’রে প্রথম ছেলের আবির্ভাব হ’লো তখন তারা বংশরক্ষা ও স্বপ্ন রক্ষার আনন্দে ঈশ্বরাভিমূখে বার বার প্রাণ সমর্পণ ক’রলো।

বিদ্যালয়ের নাম হাজি মুহাম্মাদ মহসিন বালক বিদ্যানিকেতন. এটিকে একটি এলাকার নামি স্কুল গুলোর মধ্যে একটা ধরা হয়. এলাকা নারায়ণগঞ্জ. বিদ্যালয়টি নামি কারণ এর এস.এস.সি পরীক্ষার

"স্লামালাইকুম"। কামরায় প্রবেশ করলো ২০/২২ বয়েসী একটি মেয়ে। আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম। বললাম, "আরে অনন্যা, তুমি কোত্থেকে?"

বাস থেকে নামতে রাত আটটা বেজে গেল । এখন আবার নদী পাড়ি দিতে হবে । আবহাওয়াটা কেমন যেন লাগছে । ঝড় উঠলে নদীর মধ্যে নৌকায় বসেই ভিজতে হবে । তাছাড়া ভ্যান রিকসা কিছুই পাওয়া যাবে না ।

এখানকার তথাকথিত নিচু শ্রেণীর লোকদের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ জমে উঠেছে; কেননা আমি ওদের মত নই, যারা গরীবদের কাছে গিয়ে তাদের দুরবস্থা নিয়ে ঠাট্টা করে তাদের বেদনা আরও বাড়িয়ে দেয়।

মধ্যরাত ঘুম ভাঙ্গতেই নিজের ওপর খানিকটা বিরক্ত হয় অভী। আজো ঘুমানোর পূর্বে বাতি নিভানো হয়নি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৃত স্ত্রীর কথা মনে করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে সে।

মা তানি,সুরেলা গলায় ডাকে শুভর বাবা।
: আমার চা'য়ের কাপ নিয়ে আয়তো মা।

পৃথিবীতে তথা বাংলাদেশে লিঙ্গ বৈষম্য বলতে কিছু নেই । এখন পৃথিবীতে সবাই সমান । বাচ্চারা স্কুলে শেখে - লিঙ্গ দুই প্রকার: জীব ও যন্ত্র। হ্যাঁ মানুষের বাহ্যিক চেহারাতেও বোঝার উপায় নেই যে কে নারী আর কে পুরুষ ।