"স্লামালাইকুম"। কামরায় প্রবেশ করলো ২০/২২ বয়েসী একটি মেয়ে। আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম। বললাম, "আরে অনন্যা, তুমি কোত্থেকে?"

একদিন আমি ও চলে যাবো দূরে,
ভরা ঘর শূন্য করে-

: হ্যালো সপ্তর্ষি , খুব মনোযোগ দিয়ে কথাটি শোন...
: বলো শুনছি...তুমি আমাকে হত্যা করতে বলছো ?

“ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু” রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত এই গানের লাইনে ক্লান্তির কাছে আত্মসমর্পণের সুর সহজেই অনুমেয়। কিন্তু কিছু কিছু পথ চলা কখনও ক্লান্তির কাছে হার মানেনা। আমি এক মায়ের কথা

গত বছরের জানুয়ারি মাসের শেষের দিকে হঠাৎ করে কিছু কিছু লক্ষণ অনুভব করা শুরু করলাম। আমাদের দুজনের মনে তখন একটু একটু আশার সৃষ্টি হলো, হয়ত এ লক্ষণগুলো নতুন কারো আগমনী বার্তা

"না তুমি কোথাও যেতে পারবে না |"
"গাধা ছেলে ,না গেলে চলবে |আমার যে কাজ আছে |"

জাভা তার ঘর থেকে বের হল।মাকে খুব মনে পড়ছে।ঘরোয়া রোবোট ট্রিটন কে তার খাবার দিতে বললো।তারপর এনার্জি সুপটা খেয়ে তার প্রতিটি দিনের মত আবার পড়তে বসলো।

একজন সন্তান হিসাবে মায়ের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন তোলার মতো দুঃসাহস আমার নেই। গর্ভধারণ করেন বলেই তিনি গর্ভধারিণী আবার জন্ম দেন বলেই তিনি জননী। এসবই মায়ের ভূমিকার এক একটি খন্ডচিত্র মাত্র।

রাত ২-৪৭ মি.। ফেব্রুয়ারিতে মাকে চিকিৎসার জন্য ভারতে নেওয়া হল; মার অবস্থা তখন অবনতির পথে, সামনে আমার এস. এস. সি. পরীক্ষা – নিজেকে ভুলিয়ে রাখার একটা ভালো উপলক্ষ পেয়েছিলাম।

নেপোলিয়ান বলছেন-আমাকে একটি শিক্ষিত মা দাও,আমি তোমাকে একটি শিক্ষিত জাতি দেবো। সেই কত শতাব্দীর আগের কথা!পিতামহ আর পিতার কাল অতিক্রম করে স্বামী আক্কাস মিয়ার কালে এসে পড়েছেন জরিনা বেগম।