মা !--- প্রতিটি নিশির নিদ্রা যাপনের আগে প্রভুর স্মরণের পর ,ধরণীর স্মরণে তোমায় রচনা করি । কখনো মনে হয় মুলতানের উঠানের ধারে বসে আছ আমার পাশে ।

ঢাকার কারওয়ান বাজার। নানা রকম মানুষের পদচারণয় দিনে রাতে চব্বিশ ঘণ্টায়ই সরব। বিভিন্ন কারণে বিচিত্র সব মানুষের আনগোনা এখানে কারওয়ান বাজারের তারকা বিহীন একটি আবাসিক হোটেলের

মধ্যরাত ঘুম ভাঙ্গতেই নিজের ওপর খানিকটা বিরক্ত হয় অভী। আজো ঘুমানোর পূর্বে বাতি নিভানো হয়নি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৃত স্ত্রীর কথা মনে করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে সে।

ছোট বেলায় মাকে আমি একটুও ভালবাসতাম না । কেনই বা বাসব মা কেবলই শাসন করতেন ।
উচ্চ স্বরে মেয়েদের হাসতে নেই। খেতে বসে পা দোলানো যাবেনা । ভরদুপুরে বাইরে যাবে না ।

বাস থেকে নামতে রাত আটটা বেজে গেল । এখন আবার নদী পাড়ি দিতে হবে । আবহাওয়াটা কেমন যেন লাগছে । ঝড় উঠলে নদীর মধ্যে নৌকায় বসেই ভিজতে হবে । তাছাড়া ভ্যান রিকসা কিছুই পাওয়া যাবে না ।

অঙ্কিতার জীবনের একেকটি অংশ কেটেছে একেক স্থানে । তার জন্ম হয়েছিল রাজশাহীতে ৩০ ডিসেম্বর, ১৯৯৫ সালে। বাবা ওয়াজউদ্দিন করিমের সরকারী চাকরীর জন্য জন্মের মাত্র তিন মাস পরেই তাকে চলে যেতে হলো পাবনায়।

বাস্তবতা সবাইকে মেনে নিতে হয় এবং এটাই চরম সত্য। আমাকেও মেনে নিতে হয়েছে তেমনই একটি বাস্তবতা তথা আমার পঙ্গুত্বকে। একজন প্রতিবন্ধী হওয়া সত্ত্বেও নিজেকে সুন্দর ভাবে গড়ার স্বপ্ন যে কখনো

ফ্ল্যাশ মারার কারণে একটু কুঁচকে গেছে চোখ দুটো । তাও মুখের দুষ্টু হাসিটা ধরে রেখেছে। যেটা ম্লান করে দিয়েছে পেছনের নদী আর আকাশের অংশটুকু।

ব্যস্ততার এই নগরে সবাই ব্যস্ত । সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, পাশে বসা মানুষটার প্রতিও কারও কোন কৌতূহল নেই। আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম নই। সারাদিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এখন বাসে চড়ে বাসায় ফিরছি।

আমার মা,তারপর দুমড়ে মুচড়ে বেরিয়ে আসে বুকের গহীন হতে গহিনতর স্থান পেরিয়ে একটি কষ্ট I আমার মা ছোটবেলার মা তারপর কৈশোরের মা তারপর জৈবনের মা তারপর এখনো আমার মা l