বেকার যুবকের কত কষ্ট আর কত প্রাপ্তি! কষ্টের কথা বুঝলেও প্রাপ্তি শব্দটা সকলের কাছে রহস্যময় শুনাবে । তবুও বলি রুটিন অফিস, জীবন, বাচ্চা, বউ, পাটি, সংসার, যান-জট আর অফুরান সময় যারা অতিক্রম করা যায়, তারা বুঝবে না বেকার জীবনের প্রাপ্তি কত ।

আমার মা,তারপর দুমড়ে মুচড়ে বেরিয়ে আসে বুকের গহীন হতে গহিনতর স্থান পেরিয়ে একটি কষ্ট I আমার মা ছোটবেলার মা তারপর কৈশোরের মা তারপর জৈবনের মা তারপর এখনো আমার মা l

ছোট বেলায় মাকে আমি একটুও ভালবাসতাম না । কেনই বা বাসব মা কেবলই শাসন করতেন ।
উচ্চ স্বরে মেয়েদের হাসতে নেই। খেতে বসে পা দোলানো যাবেনা । ভরদুপুরে বাইরে যাবে না ।

মধ্যরাত ঘুম ভাঙ্গতেই নিজের ওপর খানিকটা বিরক্ত হয় অভী। আজো ঘুমানোর পূর্বে বাতি নিভানো হয়নি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৃত স্ত্রীর কথা মনে করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে সে।

ঢাকার কারওয়ান বাজার। নানা রকম মানুষের পদচারণয় দিনে রাতে চব্বিশ ঘণ্টায়ই সরব। বিভিন্ন কারণে বিচিত্র সব মানুষের আনগোনা এখানে কারওয়ান বাজারের তারকা বিহীন একটি আবাসিক হোটেলের

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছিl ভয় এ ঘামছিও একটু একটু করেl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি না l আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছে l

তোমার জরায়ুমুখে পোতে রাখা হয়েছিলো বীজ। কোন কোন বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। তুমি ছায়া দিলে পরম মমতায়। ওভারির গর্ভে বিলীন করে দিলে নিরাপদ ভবিষ্যতের লক্ষ্যে। আমি বেড়ে উঠলাম নিশ্চিন্তে।

আমি যা ছিলাম এখনোও তাই আছি।বিশ্বাস কর অরিন্দম।চুলের জুলফিতে দুই একটা গোছিতে ধবধবে সাদা কাশ ফুলের রং লেগেছ।চেহারাতে বোধ হয় একটু বয়স্ক বলি রেখার ছাপও পড়েছে।

“ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু” রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত এই গানের লাইনে ক্লান্তির কাছে আত্মসমর্পণের সুর সহজেই অনুমেয়। কিন্তু কিছু কিছু পথ চলা কখনও ক্লান্তির কাছে হার মানেনা। আমি এক মায়ের কথা

একটু পর ই মা কাজ থেকে ফিরবে ।সেই আশায় কুড়ে ঘরটার দরজায় দাঁড়িয়েছিল সুমন । বারবার এদিক ওদিক তাকাতে থাকে সে ।ইশ !কখন যে মা ফিরবে ?খিদায় কিছুটা রাগও চড়ে যায় সুমনের ।