এখানকার তথাকথিত নিচু শ্রেণীর লোকদের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ জমে উঠেছে; কেননা আমি ওদের মত নই, যারা গরীবদের কাছে গিয়ে তাদের দুরবস্থা নিয়ে ঠাট্টা করে তাদের বেদনা আরও বাড়িয়ে দেয়।

আমাকে দেখে বাবা বেশ অবাক হলেন। অবশ্য অবাক হওয়াটাই স্বাভাবিক। প্রায় দুই মিনিট আমার দিকে হা করে তাকিয়ে রইলেন।

গ্রামের নির্মল পরিবেশ, মায়ের স্নেহ আর পিতার ভালোবাসা পেয়ে বড় হয়েছেন জহির ভাই। আমাদের পাড়ার একটি মেসে উঠেছিলেন ছয় মাস হল। উনার সাথে আমার সম্পর্কটা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে ক্রমাগত।

একটু পর ই মা কাজ থেকে ফিরবে ।সেই আশায় কুড়ে ঘরটার দরজায় দাঁড়িয়েছিল সুমন । বারবার এদিক ওদিক তাকাতে থাকে সে ।ইশ !কখন যে মা ফিরবে ?খিদায় কিছুটা রাগও চড়ে যায় সুমনের ।

কিছু কিছু বিষয় নিয়ে আমার ভাবতে বা লিখতে খুব কষ্ট হয়। এর মধ্যে একটি হলো ''মা''। মাকে নিয়ে এর আগে আমি কখনো কোন কিছু লিখিনি। কিন্তু আজ কেন জানি না লিখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।

ওরা চার ভাই-বোন। দুই বোন আর দুই ভাই। এখন অনেক ছোট সবাই ই। মাত্র দুই মাসের মত বয়স এক এক জনের। জন্মের পর পরই মা সুন্দর চারটা নাম দিয়েছে ওদের। তুন, ওনা, কিম আর যাবা।

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

তপন তার বাবার ট্রাঙ্কের তালা ভেঙ্গে টাকা চুরি করে। এর আগেও সে কয়েকবার এ কাজ করেছে। এবার সে ভাবছে, দূরে কোথাও পালিয়ে যাবে। সুতরাং অনেক টাকার দরকার তার।

মা নিয়ে কিছু বলার আগে একটা ব্যপার নিয়ে একটু গল্প করে নিই...। গল্পগুলো কিন্তু খুব ইন্টারেস্টিং। একবার গল্পে মজে গেলে আর বেরোতে পারবেন না......। তাই প্রথমেই বলে নিই,

"মা" ছোট্ট একটি শব্দ ,কিন্তু অনেক মধু আছে যেন এই ডাকটিতে |
সারা বিশ্বে এমন কোনো একটি নারী পাওয়া যাবে না যে একবার তাকে মা বলে ডাকবে না |