*মাগো মা ওগো মা, তোমার হয়না তুলনা, আমি তোমায় আঁচল ছেড়ে কোথায় যাবো না- মাগো মা ওগো মা।।

বিয়ের পনেরোত্তর বছর পর যখন অক্ষয় ও করুণা দম্পতির ঘর আলো ক’রে প্রথম ছেলের আবির্ভাব হ’লো তখন তারা বংশরক্ষা ও স্বপ্ন রক্ষার আনন্দে ঈশ্বরাভিমূখে বার বার প্রাণ সমর্পণ ক’রলো।

কনক রহমানের গ্রামের বাড়ি পাবনা জেলায়। যে গ্রামে বাড়ি তাকে গ্রাম না বলে উপশহর বলা যেতে পারে। কনক রহমান থাকে ঢাকা। চাকরি করে একটা এন.জি,ও. তে। ওর স্ত্রী, শায়লা রহমান একটা ব্যাংকে আছে।

বেকার যুবকের কত কষ্ট আর কত প্রাপ্তি! কষ্টের কথা বুঝলেও প্রাপ্তি শব্দটা সকলের কাছে রহস্যময় শুনাবে । তবুও বলি রুটিন অফিস, জীবন, বাচ্চা, বউ, পাটি, সংসার, যান-জট আর অফুরান সময় যারা অতিক্রম করা যায়, তারা বুঝবে না বেকার জীবনের প্রাপ্তি কত ।

ফ্ল্যাশ মারার কারণে একটু কুঁচকে গেছে চোখ দুটো । তাও মুখের দুষ্টু হাসিটা ধরে রেখেছে। যেটা ম্লান করে দিয়েছে পেছনের নদী আর আকাশের অংশটুকু।

প্রচলিত একটা গল্প দিয়ে নতুন গল্পটা শুরু করি। ছেলেটির জন্মের মাসখানেকের মধ্যেই বাবা মারা গেলেন। মানুষজন বলতে লাগলো ছেলেটা অপয়া।

রাত ২-৪৭ মি.। ফেব্রুয়ারিতে মাকে চিকিৎসার জন্য ভারতে নেওয়া হল; মার অবস্থা তখন অবনতির পথে, সামনে আমার এস. এস. সি. পরীক্ষা – নিজেকে ভুলিয়ে রাখার একটা ভালো উপলক্ষ পেয়েছিলাম।

খাবার টেবিলে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করছে তৃষা। একদম খেতে মন চাইছে না ওর।
‘কি হোল খাচ্ছ না কেন?’ মা জিজ্ঞাসা করলেন।

একদিন আমি ও চলে যাবো দূরে,
ভরা ঘর শূন্য করে-

‘মা’ ডাকটি অনেক মধুর কিন্তু তা কখনও উপলব্ধি করিনি। আমার মা আমার কাছে একটু অপ্রিয় ছিল। যাই কিছু করতে চাইলে সবকিছুতেই তিনি না ছাড়া অন্য কিছু মুখ থেকে বের করতে চাইতো না।