পৃথিবীতে তথা বাংলাদেশে লিঙ্গ বৈষম্য বলতে কিছু নেই । এখন পৃথিবীতে সবাই সমান । বাচ্চারা স্কুলে শেখে - লিঙ্গ দুই প্রকার: জীব ও যন্ত্র। হ্যাঁ মানুষের বাহ্যিক চেহারাতেও বোঝার উপায় নেই যে কে নারী আর কে পুরুষ ।

আমি যা ছিলাম এখনোও তাই আছি।বিশ্বাস কর অরিন্দম।চুলের জুলফিতে দুই একটা গোছিতে ধবধবে সাদা কাশ ফুলের রং লেগেছ।চেহারাতে বোধ হয় একটু বয়স্ক বলি রেখার ছাপও পড়েছে।

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছিl ভয় এ ঘামছিও একটু একটু করেl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি না l আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছে l

মা নিয়ে কিছু বলার আগে একটা ব্যপার নিয়ে একটু গল্প করে নিই...। গল্পগুলো কিন্তু খুব ইন্টারেস্টিং। একবার গল্পে মজে গেলে আর বেরোতে পারবেন না......। তাই প্রথমেই বলে নিই,

বাস থেকে নামতে রাত আটটা বেজে গেল । এখন আবার নদী পাড়ি দিতে হবে । আবহাওয়াটা কেমন যেন লাগছে । ঝড় উঠলে নদীর মধ্যে নৌকায় বসেই ভিজতে হবে । তাছাড়া ভ্যান রিকসা কিছুই পাওয়া যাবে না ।

বাতাসে ভাসা ভাসা উড়ো খবর পেয়েছিল।তজুমদ্দিন বাড়ি আসবে।বাড়ির বুড়ো বয় জোষ্ঠ প্রবীণ একলাছ উদ্দিন মিয়া তাতে তেমন কর্ণপাত করেন নাই।তজুমদ্দিন সাধারণত ঈদের ছুটি ছাড়া প্রায় বলতে গেলে বাড়িতে তার আসাই হয়ে উঠে না।

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

ছোটবেলায় যখন বুঝে-না বুঝে বাজে কোনো অন্যায় করে ফেলতাম, মা এসে দুমদুম করে দুই-চার ঘা লাগিয়ে দিতেন। ব্যস ফুরিয়ে যেত। কিন্তু ভেতরটা ফালাফালা হয়ে যেত যখন মা কোনো কিছু না বলে গম্ভীর

হাসানের মনটা আজ ভীষন খারাপ৷জীবনের এই প্রথম তাকে তার মাকে ছাড়া,বোনকে ছাড়া থাকতে হবে৷এর আগে সে পরিবার ছাড়া থাকেনি এমন নয় তবে তা ২-৩ দিন কিন্তু এবারের ব্যপার অন্য৷

পাখির কল-কাকলী, বাতাসের মর্মর শব্দ, সাগরের উচ্ছ্বাস ভালো লাগারও একটা সময় আছে। চারদিকে যখন সুখের ঘনঘটা, মন যখন স্বপ্নের জাল বুনে, শান্তিময় মন-প্রাণে সবকিছুই ভালো লাগে।