আমার মা,তারপর দুমড়ে মুচড়ে বেরিয়ে আসে বুকের গহীন হতে গহিনতর স্থান পেরিয়ে একটি কষ্ট I আমার মা ছোটবেলার মা তারপর কৈশোরের মা তারপর জৈবনের মা তারপর এখনো আমার মা l

সকালে ঘুম থেকে উঠাটাই হলো দরজার কড়া নড়ানোতে। উঠে কোন রকমে ওড়না গায়ে দিয়ে দরজা খুলে দেখে এক মাঝ বয়সী লোক দাঁড়িয়ে। বেশ নরম সুরে বলল-'আচ্ছা মা তুমি কি ডাক্তারি পড়?'

সারাদিনের কর্ম ক্লান্তিতে কখন যে তন্দ্রা লেগে এসেছিল, টেরই পায়নি গৌরী রানি। হঠাৎ বাসন-পত্রের টুং টাং শব্দে ধড়ফড় করে ওঠে। মুহূর্তের জন্য স্বপ্ন না বাস্তব, ঠাহরই করতে পাচ্ছিল না। চোখ পাকিয়ে দ্যাখে

ভোরের মৃদু আলো বেড়ার ফাঁক গলে ঘরে ঢুকবার ফুরসত পাচ্ছে কেবল, এমনি সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল রাহেলার। হালকা আলো আধারীর মায়ায় আবিষ্কার করলো, বিছানায় সে একেলাই শুয়ে আছে।

আপা দেইখেন না বাচ্চাটা জানি কেমন করতাছে,কাঁদতাছে।
তুমি ওমন করছ কেন?বাচ্চাতো এখন ভাল আছে।আমিতো একটু আগে দেখে এলাম।আস্তে আস্তে সুস্থ হবে।

জ্ঞান বিকশিত হবার পর থেকে মা কে দু’কাপড়ের বেশি পড়তে দেখেনি রতন । কতবেলা অভুক্ত কিংবা আধ পেটা থেকে থেকে মা তাকে আজ এ পর্যায়ে এনেছে তা তার চেয়ে বেশি আর কে জানে ? আর সেই

তোমার জরায়ুমুখে পোতে রাখা হয়েছিলো বীজ। কোন কোন বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। তুমি ছায়া দিলে পরম মমতায়। ওভারির গর্ভে বিলীন করে দিলে নিরাপদ ভবিষ্যতের লক্ষ্যে। আমি বেড়ে উঠলাম নিশ্চিন্তে।

গ্রামের নির্মল পরিবেশ, মায়ের স্নেহ আর পিতার ভালোবাসা পেয়ে বড় হয়েছেন জহির ভাই। আমাদের পাড়ার একটি মেসে উঠেছিলেন ছয় মাস হল। উনার সাথে আমার সম্পর্কটা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে ক্রমাগত।

আমি আমার মায়ের পাশে বসে আছি। আমার মা, আমার একমাত্র আশ্রয়। আমার সব কিছুই আমার মাকে ঘিরে। আমার চাওয়া পাওয়া, সবই উনার কাছে। উনার পাশে বসে খুব কম সময়ই কাটিয়েছি।

প্রচলিত একটা গল্প দিয়ে নতুন গল্পটা শুরু করি। ছেলেটির জন্মের মাসখানেকের মধ্যেই বাবা মারা গেলেন। মানুষজন বলতে লাগলো ছেলেটা অপয়া।