সবাই অবাধ্য হিসেবেই জানে। কারোর কোন কথা শোনে না। আদেশ-নিষেধের ধার ধারে না। এখন কেউ তার ব্যাপারে তাদের মহামূল্যবান নাকটাকে আর গলায় না। ফলশ্রুতিতে সে মনের সুখে আকাম-কুকাম করে বেড়ায়।

আমার ছোট ভাই রিপনের পালানোর স্বভাবটা নতুন নয়। এর আগেওে সে পালিয়েছিল দু বার। প্রথম বার, সেই আট বছর বয়সে। ওর তখন একটা পোষা বেড়াল ছিল;

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছি, ভয় এ ঘামছিও একটু একটুl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি নাl আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছেl মা এর কাছে আজ নির্ঘাত পিটুনি খেতে হবেl

ভোরের মৃদু আলো বেড়ার ফাঁক গলে ঘরে ঢুকবার ফুরসত পাচ্ছে কেবল, এমনি সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল রাহেলার। হালকা আলো আধারীর মায়ায় আবিষ্কার করলো, বিছানায় সে একেলাই শুয়ে আছে।

ফ্ল্যাশ মারার কারণে একটু কুঁচকে গেছে চোখ দুটো । তাও মুখের দুষ্টু হাসিটা ধরে রেখেছে। যেটা ম্লান করে দিয়েছে পেছনের নদী আর আকাশের অংশটুকু।

-হামিদ, এদিকে আয় তো একটু।
হামিদ এগিয়ে আসে গুটি গুটি পায়ে। মা রান্নাঘরে দাঁড়ানো ছিল।

কিছু কিছু বিষয় নিয়ে আমার ভাবতে বা লিখতে খুব কষ্ট হয়। এর মধ্যে একটি হলো ''মা''। মাকে নিয়ে এর আগে আমি কখনো কোন কিছু লিখিনি। কিন্তু আজ কেন জানি না লিখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।

"মা" ছোট্ট একটি শব্দ ,কিন্তু অনেক মধু আছে যেন এই ডাকটিতে |
সারা বিশ্বে এমন কোনো একটি নারী পাওয়া যাবে না যে একবার তাকে মা বলে ডাকবে না |

বেকার যুবকের কত কষ্ট আর কত প্রাপ্তি! কষ্টের কথা বুঝলেও প্রাপ্তি শব্দটা সকলের কাছে রহস্যময় শুনাবে । তবুও বলি রুটিন অফিস, জীবন, বাচ্চা, বউ, পাটি, সংসার, যান-জট আর অফুরান সময় যারা অতিক্রম করা যায়, তারা বুঝবে না বেকার জীবনের প্রাপ্তি কত ।

‘মা’ ডাকটি অনেক মধুর কিন্তু তা কখনও উপলব্ধি করিনি। আমার মা আমার কাছে একটু অপ্রিয় ছিল। যাই কিছু করতে চাইলে সবকিছুতেই তিনি না ছাড়া অন্য কিছু মুখ থেকে বের করতে চাইতো না।