ভীষণ ক্লান্ত এক দুপুরে শান্ত, শীতল কাঁঠাল গাছের ছায়ায় পা এলিয়ে নাতি আব্দুল্লাহকে নিয়ে গল্প করছে বাদশার মা। আব্দুল্লাহ আদর খাওয়া বেড়ালের মত হাত পা গুটিয়ে দাদীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে অতি আগ্রহের সাথে গল্প শুনছে।

কোনো গল্প পড়ার চেয়ে লিখতেই বেশি ভালো লাগে আমার। অন্য কোনো বিষয় না, আমি সব সময় ভালোবাসা বিষয়ক জিনিশপত্র নিয়েই ঘাটাঘাটি বেশী করি। কিন্তু মা নিয়ে এবারই প্রথম লেখা।

বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন রেহ্নুমা। তাঁর অতীত জীবন যা প্রতি মুহূর্তে জানান দিয়ে স্তব্ধ করে দিতে চায় জীবনের চাকা। ছোট দুই শিশু কন্যার সামনে একান্ত অসহায় ভাবে কথাগুলো বলছিলেন তিনি।

খাবার টেবিলে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করছে তৃষা। একদম খেতে মন চাইছে না ওর।
‘কি হোল খাচ্ছ না কেন?’ মা জিজ্ঞাসা করলেন।

*মাগো মা ওগো মা, তোমার হয়না তুলনা, আমি তোমায় আঁচল ছেড়ে কোথায় যাবো না- মাগো মা ওগো মা।।

বেকার যুবকের কত কষ্ট আর কত প্রাপ্তি! কষ্টের কথা বুঝলেও প্রাপ্তি শব্দটা সকলের কাছে রহস্যময় শুনাবে । তবুও বলি রুটিন অফিস, জীবন, বাচ্চা, বউ, পাটি, সংসার, যান-জট আর অফুরান সময় যারা অতিক্রম করা যায়, তারা বুঝবে না বেকার জীবনের প্রাপ্তি কত ।

'একজন মাকে ফাইন্ড আউট করার জন্য দেশে যাচ্ছি ।'
কেনো হঠাৎ দেশে যাচ্ছি আসাদের সে প্রশ্নের জবাবে শুধু ওটুকুই বলা যথেষ্ট মনে হলো। আমরা এমন কোন

আমি আসাদ, বয়স ১৯। এইচ, এস, সি পরীক্ষা সবে মাত্র শেষ করলাম। একটু আহ্লাদী টাইপের ছেলে আমি। অন্য ১০জন ছেলের মত আমি নই, জীবনকে ভাল মত বুঝতে শিখিনী তখনও।

"শৈবাল দীঘিরে বলে উচ্চ করি শির
লিখে রেখো এক ফোটা দিলেম শিশির"।

রহিমা খাতুনের আজ আনন্দের সীমা নেই । এই রকম আনন্দ তিনি জীবনে আর পান নি। নাহ, পান নি বললে ভুল হবে। জীবনে আর একদিন তিনি এরকম আনন্দ পেয়েছিলেন । আর সেই দিনটি ছিল তার ছেলে