"না তুমি কোথাও যেতে পারবে না |"
"গাধা ছেলে ,না গেলে চলবে |আমার যে কাজ আছে |"

গ্রামের নির্মল পরিবেশ, মায়ের স্নেহ আর পিতার ভালোবাসা পেয়ে বড় হয়েছেন জহির ভাই। আমাদের পাড়ার একটি মেসে উঠেছিলেন ছয় মাস হল। উনার সাথে আমার সম্পর্কটা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে ক্রমাগত।

কিছু কিছু বিষয় নিয়ে আমার ভাবতে বা লিখতে খুব কষ্ট হয়। এর মধ্যে একটি হলো ''মা''। মাকে নিয়ে এর আগে আমি কখনো কোন কিছু লিখিনি। কিন্তু আজ কেন জানি না লিখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।

আমি আমার মায়ের পাশে বসে আছি। আমার মা, আমার একমাত্র আশ্রয়। আমার সব কিছুই আমার মাকে ঘিরে। আমার চাওয়া পাওয়া, সবই উনার কাছে। উনার পাশে বসে খুব কম সময়ই কাটিয়েছি।

হঠাৎ করেই একদিন সকাল থেকে শ্বশুর বাড়ির লোকজন সুমিকে ‘মাইয়্যার মা’ বলে গাল দিতে শুরু করল ।তাতে অবশ্য সুমির খুব রাগ হলো । কিন্তু তার অপরাধটা খুবই গুরুতর ।

রক্তের আঁচলে আচ্ছাদিত পরম মমতাময়ী এক জাত 'মা'; যার বিন্দু বিন্দু শ্রম আর কোমল কাঠিন্যে মিশ্রিত ত্যাগ আর ভালোবাসায় পৃথিবী নামক গ্রহে আমাদের আগমন। এই ব্রক্ষ্মান্ডে মায়ের তুলনায় কেবল মা ছাড়া

সকালে ঘুম থেকে উঠাটাই হলো দরজার কড়া নড়ানোতে। উঠে কোন রকমে ওড়না গায়ে দিয়ে দরজা খুলে দেখে এক মাঝ বয়সী লোক দাঁড়িয়ে। বেশ নরম সুরে বলল-'আচ্ছা মা তুমি কি ডাক্তারি পড়?'

একজন সন্তান হিসাবে মায়ের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন তোলার মতো দুঃসাহস আমার নেই। গর্ভধারণ করেন বলেই তিনি গর্ভধারিণী আবার জন্ম দেন বলেই তিনি জননী। এসবই মায়ের ভূমিকার এক একটি খন্ডচিত্র মাত্র।

এখানকার তথাকথিত নিচু শ্রেণীর লোকদের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ জমে উঠেছে; কেননা আমি ওদের মত নই, যারা গরীবদের কাছে গিয়ে তাদের দুরবস্থা নিয়ে ঠাট্টা করে তাদের বেদনা আরও বাড়িয়ে দেয়।

মায়া-মমতা,স্নেহ-ভালবাসা মহান আল্লাহ তা'য়ালা মানুষের মাঝে কম-বেশী সবাইকে দিয়ে-ই সৃষ্টি করেছেন। এর মাঝে সব চেয়ে বেশী যাকে দেয়া হয়েছে তিনি হলেন মা-জননী।