জংগলে গাছের ডালে এক রাত কাটানোর আইডিয়া মৌটুসির মাথা থেকেই আসে। জয় আর জয় এর বাবা মানে মৌটুসির বড় মামার তীব্র আপত্তি ও আটকাতে পারেনি তাকে। বাধ্য হয়ে জয় কেও সাথে আসতে হয়।

মঙ্গলগ্রহের আশেপাশে অবস্থানরত বেশকিছু উপগ্রহ আচানক ভাবেই ধ্বংস হয়েছে। এবং ধারণা করা যাচ্ছে, উপগ্রহ গুলোর মধ্যকার ক্ষতিকারক ভিন্নভিন্ন পদার্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে একে ওপরের সাথে ক্রিয়া করেই, একে অন্যকে ধ্বংস করেছে,,,যার ফলে উপগ্রহ থেকে ছড়িয়ে পড়া সকল ক্ষতিকর গ্যাস একত্রিত হয়ে তার ইফেক্ট উপগ্রহের কাছাকাছি থাকা অক্সিজের খনিগুলোর ওপরে পড়েছে, ফলে খনিগুলো একেএকে বিস্ফোরিত হয়েছে"

ইয়াসিনের মা দেখলেন তার ছেলেটা কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছেন তার ছেলের কি যেন হয়েছে ,
মনমরা হয়ে আছে , স্কুলেও যেতে চাইছে না ।। যে ছেলেটা স্কল থেকে ফিরেই খেলার জন্য হয়ে ব্যস্ত পড়ত আর গল্পের বই তো যখন তখন নিয়ে বসত কয়েকদিন ধরে সে এত চুপচাপ হয়ে রয়েছে কেন ?

ওকে আমি প্রথম যে‌দিন ঘ‌রে এনে‌ছিলাম তখন খুব কেঁ‌দে‌ছিলাম, কারন ওর মা‌ঝে আমি আমার পূর্ণতা খু‌জে‌ছিলাম। ওর নাম দি‌য়ে‌ছিলাম উমেদ । আমার স্বপ্নগু‌লো‌কে স‌ত্যি কর‌তে ওকে খুব প্র‌য়োজন ছি‌লো। তাই আমার শূণ্য ঘ‌রে উমেদ আমার বন্ধু হ‌য়ে এলো।।

সাবের জানে তার মানিব্যাগে মাত্র বাইশ টাকা আছে। একটা বিশ টাকা আর একটা দুই টাকার ন্যাতন্যাতে ছেঁড়া নোট। এই টাকা দিয়ে বর্তমান বাজারে আধাকেজি বেগুনও কিনতে পাওয়া যাবে না।

রায়হানের মাথায় আগুন ধরলো হটাৎ, "আমার যত ইচ্ছা সিগারেট কিনবো, জ্বালাবো, আপনাকে দিবো না, আমার ইচ্ছা। এখন ভাগেন, বিরক্ত করলে একটা থাবর দিবো।" সত্যি হাত উঁচিয়ে ধরলো রায়হান।

রাফিঃ আচ্ছা তুমি ভালোবাসো বলে আমার কাছে এসেছো। কিন্তু আনিকা আমার কাছে কেনো আসল? তাও এই রকম একটা পরিস্থিতি নিয়ে।
নীলাঃ আনিকারা ভালোমানুষের কাছে আসে। বিশ্বাসীদের কাছে আসে। আনিকারা মুক্তি পেতে আসে।
রাফিঃ হ্যা মুক্তি। আনিকা একটা চিরকুঠ লিখে গিয়েছিলো সেখানে লিখা ছিলো “““আনিকা ভালো নেই, আনিকা মুক্তি চায়””” ।

একটা খুট খুট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল শুভর। হালকা করে চোখটা খুলে দেখে কে একটা ওর বাক্স থেকে ল্যাপটপ বের করছে। হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল সে, কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না।

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে, তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে।
তাই তো তুমি আমার সুন্দর শরীর টাহর করতে পারছোনা!
অথচ এই আমাকে দেখে কত যুবকের যে মাথা আউলা হয়েছে, তা কি তোমরা জানো? জানোনা!
কিভাবে জানবে , আমাকে তো আজকাল আমার রূপে দেখাই যায়না।

গাছটির মগডালে বসলে ভারি মজা লাগে। দক্ষিণ দিকে তাকালে শহর-শহর পরিবেশ; আবার উত্তর জুড়ে চিরাচরিত চিরহরিৎ গ্রামবাংলার আবহ । আমার বিচরণ সবখানেই। তবে এখানে বেশি আসার কারণ আছে। শহরের শেষপ্রান্তের বাড়িটা যে আমারই, অর্থাৎ আমাদের।