জংগলে গাছের ডালে এক রাত কাটানোর আইডিয়া মৌটুসির মাথা থেকেই আসে। জয় আর জয় এর বাবা মানে মৌটুসির বড় মামার তীব্র আপত্তি ও আটকাতে পারেনি তাকে। বাধ্য হয়ে জয় কেও সাথে আসতে হয়।

রাতটি ছিল অমাবস্যার রাত। চারিদিকে থমথমে স্তব্ধতা। এরকম রাতে নিকটবর্তী জঙ্গলে হঠাৎ করে শেয়াল ডেকে ওঠে, অথবা ঝিঝিপোকা ক্রমাগত ডেকে যায়।

তুমি হয়তো কোনদিন কল্পনাও করতে পারছো না পৃথিবীর কোন একপ্রান্তে কেউ একজন বেঁচে থাকছে আজন্ম তোমাকে ভালোবাসতে। তোমার হৃদয়ের স্থান চেয়ে তোমার অপেক্ষায় বসে আছে, যে তোমাকে পাগলের মত ভালোবাসতে বাসতে একমুহূর্তের জন্য ক্ষ্যান্ত হয়নি

গাছটির মগডালে বসলে ভারি মজা লাগে। দক্ষিণ দিকে তাকালে শহর-শহর পরিবেশ; আবার উত্তর জুড়ে চিরাচরিত চিরহরিৎ গ্রামবাংলার আবহ । আমার বিচরণ সবখানেই। তবে এখানে বেশি আসার কারণ আছে। শহরের শেষপ্রান্তের বাড়িটা যে আমারই, অর্থাৎ আমাদের।

রায়হানের মাথায় আগুন ধরলো হটাৎ, "আমার যত ইচ্ছা সিগারেট কিনবো, জ্বালাবো, আপনাকে দিবো না, আমার ইচ্ছা। এখন ভাগেন, বিরক্ত করলে একটা থাবর দিবো।" সত্যি হাত উঁচিয়ে ধরলো রায়হান।

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে, তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে।
তাই তো তুমি আমার সুন্দর শরীর টাহর করতে পারছোনা!
অথচ এই আমাকে দেখে কত যুবকের যে মাথা আউলা হয়েছে, তা কি তোমরা জানো? জানোনা!
কিভাবে জানবে , আমাকে তো আজকাল আমার রূপে দেখাই যায়না।

ইয়াসিনের মা দেখলেন তার ছেলেটা কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছেন তার ছেলের কি যেন হয়েছে ,
মনমরা হয়ে আছে , স্কুলেও যেতে চাইছে না ।। যে ছেলেটা স্কল থেকে ফিরেই খেলার জন্য হয়ে ব্যস্ত পড়ত আর গল্পের বই তো যখন তখন নিয়ে বসত কয়েকদিন ধরে সে এত চুপচাপ হয়ে রয়েছে কেন ?

গোধূলির শেষ লগ্ন্ সূর্য পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েছে কিছুক্ষণ আগে। থেমে গেছে তার সোনালি-লালচে আভার খেলা। দিগন্তজুড়ে শুধু একটি জ্বলজ্বলে তারা। তবুও সেই তারার ঝিলমিল আলো পুকুরের পরিস্কার পানিতে দেখা যাচ্ছে। দূরের ঘরে টিমটিমে সন্ধ্যাবাতি দেখা যাচ্ছে। আর আমি পুকুরের পানিতে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আনমনে ভাবছি। তবে কি ভাবছি তা বুঝতে পারছি না।

আশা করি ভালো আছিস, সুখে স্বাচ্ছন্দে আছিস। ভালো থাকারই কথা। যেখানে বৃদ্ধা মায়ের উৎপাত নেই। মায়ের সেবা করার জন্য সময় ব্যয় কতে হয় না। সেখানে তো অনেক ভালো ও সুখে থাকার কথা। আমার দাদুভাই ভালো আছে তো? ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

সাবের জানে তার মানিব্যাগে মাত্র বাইশ টাকা আছে। একটা বিশ টাকা আর একটা দুই টাকার ন্যাতন্যাতে ছেঁড়া নোট। এই টাকা দিয়ে বর্তমান বাজারে আধাকেজি বেগুনও কিনতে পাওয়া যাবে না।