আশা করি ভালো আছিস, সুখে স্বাচ্ছন্দে আছিস। ভালো থাকারই কথা। যেখানে বৃদ্ধা মায়ের উৎপাত নেই। মায়ের সেবা করার জন্য সময় ব্যয় কতে হয় না। সেখানে তো অনেক ভালো ও সুখে থাকার কথা। আমার দাদুভাই ভালো আছে তো? ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে, তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে।
তাই তো তুমি আমার সুন্দর শরীর টাহর করতে পারছোনা!
অথচ এই আমাকে দেখে কত যুবকের যে মাথা আউলা হয়েছে, তা কি তোমরা জানো? জানোনা!
কিভাবে জানবে , আমাকে তো আজকাল আমার রূপে দেখাই যায়না।

চলো আর একবার উল্কাপাত দেখি পূব আকাশে
বেহায়া সুর্যের ছিনিমিনি ঘৃণা করতেও ঘৃণা হয়।
সৌরজগতে সূর্যের পতন হয়েছে এক’শ কোটিবছর
জ্যোতি খেয়েছে ধুরন্দর ব্লাকহোল

পূজা পার্বণ উপলক্ষে গ্রামে অনেক কিছু সার্বজনীন হয়। অনেক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়। যাত্রা, থিয়েটার, পালাগান, আরও কত কি! কিশোর বয়সে আমরা সবাই সে সব দারুণ উপভোগ করে। কারণ সে সব উপলক্ষে সন্ধ্যার পর আমরা বাড়ির বাইরে থাকার অনুমতি পেতাম। নচেৎ সূর্য অস্ত যাবার আগে সবাইকে ঘরে ঢুকতেই হত।

রাতটি ছিল অমাবস্যার রাত। চারিদিকে থমথমে স্তব্ধতা। এরকম রাতে নিকটবর্তী জঙ্গলে হঠাৎ করে শেয়াল ডেকে ওঠে, অথবা ঝিঝিপোকা ক্রমাগত ডেকে যায়।

আমাদের গ্রামের দক্ষিণে একটা ছোট নদী। শুকনা মৌসুমে মরে যায়। ভরা বর্ষায় থৈথৈ করে। নদী পার হলে একটা মাঠ। মাঠের গা ঘেঁষে বট গাছ। সেই গাছটা কেন্দ্র করে মেলা বসে ফি বর্ষায়। আমার পিতার কাজ ছিল মাঝ রাত্তিরে নদীটায় ঝাঁপ দেওয়া। সাঁতরে পার হয়ে বট গাছটায় বসে থাকা।

রাফিঃ আচ্ছা তুমি ভালোবাসো বলে আমার কাছে এসেছো। কিন্তু আনিকা আমার কাছে কেনো আসল? তাও এই রকম একটা পরিস্থিতি নিয়ে।
নীলাঃ আনিকারা ভালোমানুষের কাছে আসে। বিশ্বাসীদের কাছে আসে। আনিকারা মুক্তি পেতে আসে।
রাফিঃ হ্যা মুক্তি। আনিকা একটা চিরকুঠ লিখে গিয়েছিলো সেখানে লিখা ছিলো “““আনিকা ভালো নেই, আনিকা মুক্তি চায়””” ।

একটা খুট খুট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল শুভর। হালকা করে চোখটা খুলে দেখে কে একটা ওর বাক্স থেকে ল্যাপটপ বের করছে। হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল সে, কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না।

ইচ্ছা করছে কষিয়ে দুইটা চড় দেই ওর গালে,হারাম জাদা ৫০টাকার ভাড়া চায় দুইশ টাকা।বাসে ওঠার চেষ্টা করতে করতে এতটাই ক্লান্ত হয়ে গেছি যে,ছেড়ে দিতে মন চাইল না।অগত্যা সিএনজিতে গিয়ে বসলাম।ড্রাইভার স্টার্ট দিতেই কেউ একজন দৌড়ে এলো গাড়ির কাছে।

জংগলে গাছের ডালে এক রাত কাটানোর আইডিয়া মৌটুসির মাথা থেকেই আসে। জয় আর জয় এর বাবা মানে মৌটুসির বড় মামার তীব্র আপত্তি ও আটকাতে পারেনি তাকে। বাধ্য হয়ে জয় কেও সাথে আসতে হয়।