মঙ্গলগ্রহের আশেপাশে অবস্থানরত বেশকিছু উপগ্রহ আচানক ভাবেই ধ্বংস হয়েছে। এবং ধারণা করা যাচ্ছে, উপগ্রহ গুলোর মধ্যকার ক্ষতিকারক ভিন্নভিন্ন পদার্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে একে ওপরের সাথে ক্রিয়া করেই, একে অন্যকে ধ্বংস করেছে,,,যার ফলে উপগ্রহ থেকে ছড়িয়ে পড়া সকল ক্ষতিকর গ্যাস একত্রিত হয়ে তার ইফেক্ট উপগ্রহের কাছাকাছি থাকা অক্সিজের খনিগুলোর ওপরে পড়েছে, ফলে খনিগুলো একেএকে বিস্ফোরিত হয়েছে"

ঘটনাটা যেদিন ঘটলো, সেদিনের কথা একটু খুলে বলি। আগেই বলেছি,দিনটা ছিল পহেলা ফাল্গুন। দু’দিন আগেই ফয়সল আমাকে খুব সুন্দর একটা হলুদ শাড়ি গিফট করেছিল। রঙটা ঠিক বাসন্তী হলুদও না, আবার কটকটে হলুদও না। দুটোর মাঝামাঝি কিছু একটা। কেউ যেন হলুদ রঙে খুব হাল্কাভাবে কচি কলাপাতা সবুজের ছোপ মিশিয়ে দিয়েছে।

জংগলে গাছের ডালে এক রাত কাটানোর আইডিয়া মৌটুসির মাথা থেকেই আসে। জয় আর জয় এর বাবা মানে মৌটুসির বড় মামার তীব্র আপত্তি ও আটকাতে পারেনি তাকে। বাধ্য হয়ে জয় কেও সাথে আসতে হয়।

আমাদের গ্রামের দক্ষিণে একটা ছোট নদী। শুকনা মৌসুমে মরে যায়। ভরা বর্ষায় থৈথৈ করে। নদী পার হলে একটা মাঠ। মাঠের গা ঘেঁষে বট গাছ। সেই গাছটা কেন্দ্র করে মেলা বসে ফি বর্ষায়। আমার পিতার কাজ ছিল মাঝ রাত্তিরে নদীটায় ঝাঁপ দেওয়া। সাঁতরে পার হয়ে বট গাছটায় বসে থাকা।

না ভাবি আপনার কথা শুনে খুব ই কষ্ট পেলাম। নিলা বলে উঠল।
নিলার কথা শুনে বিব্রত হয়ে রিনা বলল,কেন ভাবি এত কষ্ট পেয়েছ কেন তুমি ?
এবার জবাবে নিলা বলল,কেন কষ্ট পাবনা তুমিই বল ভাবি, তুমি ছেলে মেয়ের চাহিদা মতো সবকিছু দিতে পার না এর চেয়ে দুখেঃর আর কি হতে পারে।

সাবের জানে তার মানিব্যাগে মাত্র বাইশ টাকা আছে। একটা বিশ টাকা আর একটা দুই টাকার ন্যাতন্যাতে ছেঁড়া নোট। এই টাকা দিয়ে বর্তমান বাজারে আধাকেজি বেগুনও কিনতে পাওয়া যাবে না।

গাছটির মগডালে বসলে ভারি মজা লাগে। দক্ষিণ দিকে তাকালে শহর-শহর পরিবেশ; আবার উত্তর জুড়ে চিরাচরিত চিরহরিৎ গ্রামবাংলার আবহ । আমার বিচরণ সবখানেই। তবে এখানে বেশি আসার কারণ আছে। শহরের শেষপ্রান্তের বাড়িটা যে আমারই, অর্থাৎ আমাদের।

একটা খুট খুট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল শুভর। হালকা করে চোখটা খুলে দেখে কে একটা ওর বাক্স থেকে ল্যাপটপ বের করছে। হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল সে, কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না।

আশা করি ভালো আছিস, সুখে স্বাচ্ছন্দে আছিস। ভালো থাকারই কথা। যেখানে বৃদ্ধা মায়ের উৎপাত নেই। মায়ের সেবা করার জন্য সময় ব্যয় কতে হয় না। সেখানে তো অনেক ভালো ও সুখে থাকার কথা। আমার দাদুভাই ভালো আছে তো? ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

রায়হানের মাথায় আগুন ধরলো হটাৎ, "আমার যত ইচ্ছা সিগারেট কিনবো, জ্বালাবো, আপনাকে দিবো না, আমার ইচ্ছা। এখন ভাগেন, বিরক্ত করলে একটা থাবর দিবো।" সত্যি হাত উঁচিয়ে ধরলো রায়হান।