আশা করি ভালো আছিস, সুখে স্বাচ্ছন্দে আছিস। ভালো থাকারই কথা। যেখানে বৃদ্ধা মায়ের উৎপাত নেই। মায়ের সেবা করার জন্য সময় ব্যয় কতে হয় না। সেখানে তো অনেক ভালো ও সুখে থাকার কথা। আমার দাদুভাই ভালো আছে তো? ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

রায়হানের মাথায় আগুন ধরলো হটাৎ, "আমার যত ইচ্ছা সিগারেট কিনবো, জ্বালাবো, আপনাকে দিবো না, আমার ইচ্ছা। এখন ভাগেন, বিরক্ত করলে একটা থাবর দিবো।" সত্যি হাত উঁচিয়ে ধরলো রায়হান।

ইয়াসিনের মা দেখলেন তার ছেলেটা কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছেন তার ছেলের কি যেন হয়েছে ,
মনমরা হয়ে আছে , স্কুলেও যেতে চাইছে না ।। যে ছেলেটা স্কল থেকে ফিরেই খেলার জন্য হয়ে ব্যস্ত পড়ত আর গল্পের বই তো যখন তখন নিয়ে বসত কয়েকদিন ধরে সে এত চুপচাপ হয়ে রয়েছে কেন ?

নিজেকে প্রথম আবিস্কার করি বিশাল এক বিপনিতে,তখন অল্প অল্প কথা বলতে শিখেছি মাত্র; বুদ্ধিও কিছু কিছু গজিয়েছে।তারই প্রথম একটা বুদ্ধি খরচ করে জেনেছিলেম এটা একটা ইন্টারন্যাশনাল সপিং সেন্টার অব আমেরিকা; আভিজাত্যের গর্ভে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে।

না ভাবি আপনার কথা শুনে খুব ই কষ্ট পেলাম। নিলা বলে উঠল।
নিলার কথা শুনে বিব্রত হয়ে রিনা বলল,কেন ভাবি এত কষ্ট পেয়েছ কেন তুমি ?
এবার জবাবে নিলা বলল,কেন কষ্ট পাবনা তুমিই বল ভাবি, তুমি ছেলে মেয়ের চাহিদা মতো সবকিছু দিতে পার না এর চেয়ে দুখেঃর আর কি হতে পারে।

ওকে আমি প্রথম যে‌দিন ঘ‌রে এনে‌ছিলাম তখন খুব কেঁ‌দে‌ছিলাম, কারন ওর মা‌ঝে আমি আমার পূর্ণতা খু‌জে‌ছিলাম। ওর নাম দি‌য়ে‌ছিলাম উমেদ । আমার স্বপ্নগু‌লো‌কে স‌ত্যি কর‌তে ওকে খুব প্র‌য়োজন ছি‌লো। তাই আমার শূণ্য ঘ‌রে উমেদ আমার বন্ধু হ‌য়ে এলো।।

জংগলে গাছের ডালে এক রাত কাটানোর আইডিয়া মৌটুসির মাথা থেকেই আসে। জয় আর জয় এর বাবা মানে মৌটুসির বড় মামার তীব্র আপত্তি ও আটকাতে পারেনি তাকে। বাধ্য হয়ে জয় কেও সাথে আসতে হয়।

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে, তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে।
তাই তো তুমি আমার সুন্দর শরীর টাহর করতে পারছোনা!
অথচ এই আমাকে দেখে কত যুবকের যে মাথা আউলা হয়েছে, তা কি তোমরা জানো? জানোনা!
কিভাবে জানবে , আমাকে তো আজকাল আমার রূপে দেখাই যায়না।

শামুকের খোলোস থেকে বের হয়ে এসেছি আমি। "একটা বৃক্ষ যতই উপরের দিকে উঠবে, ততই তার শিকড় যাবে নিচের দিকে, মন্দের দিকে, অন্ধকারের দিকে। "এই দর্শন দ্বারা আমি এখন চালিত নই। আমি মনকে নিয়ন্ত্রণ করা শিখবো।

তুমি হয়তো কোনদিন কল্পনাও করতে পারছো না পৃথিবীর কোন একপ্রান্তে কেউ একজন বেঁচে থাকছে আজন্ম তোমাকে ভালোবাসতে। তোমার হৃদয়ের স্থান চেয়ে তোমার অপেক্ষায় বসে আছে, যে তোমাকে পাগলের মত ভালোবাসতে বাসতে একমুহূর্তের জন্য ক্ষ্যান্ত হয়নি