ঘটনাটা যেদিন ঘটলো, সেদিনের কথা একটু খুলে বলি। আগেই বলেছি,দিনটা ছিল পহেলা ফাল্গুন। দু’দিন আগেই ফয়সল আমাকে খুব সুন্দর একটা হলুদ শাড়ি গিফট করেছিল। রঙটা ঠিক বাসন্তী হলুদও না, আবার কটকটে হলুদও না। দুটোর মাঝামাঝি কিছু একটা। কেউ যেন হলুদ রঙে খুব হাল্কাভাবে কচি কলাপাতা সবুজের ছোপ মিশিয়ে দিয়েছে।

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে, তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে।
তাই তো তুমি আমার সুন্দর শরীর টাহর করতে পারছোনা!
অথচ এই আমাকে দেখে কত যুবকের যে মাথা আউলা হয়েছে, তা কি তোমরা জানো? জানোনা!
কিভাবে জানবে , আমাকে তো আজকাল আমার রূপে দেখাই যায়না।

রাতটি ছিল অমাবস্যার রাত। চারিদিকে থমথমে স্তব্ধতা। এরকম রাতে নিকটবর্তী জঙ্গলে হঠাৎ করে শেয়াল ডেকে ওঠে, অথবা ঝিঝিপোকা ক্রমাগত ডেকে যায়।

পূজা পার্বণ উপলক্ষে গ্রামে অনেক কিছু সার্বজনীন হয়। অনেক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়। যাত্রা, থিয়েটার, পালাগান, আরও কত কি! কিশোর বয়সে আমরা সবাই সে সব দারুণ উপভোগ করে। কারণ সে সব উপলক্ষে সন্ধ্যার পর আমরা বাড়ির বাইরে থাকার অনুমতি পেতাম। নচেৎ সূর্য অস্ত যাবার আগে সবাইকে ঘরে ঢুকতেই হত।

আশা করি ভালো আছিস, সুখে স্বাচ্ছন্দে আছিস। ভালো থাকারই কথা। যেখানে বৃদ্ধা মায়ের উৎপাত নেই। মায়ের সেবা করার জন্য সময় ব্যয় কতে হয় না। সেখানে তো অনেক ভালো ও সুখে থাকার কথা। আমার দাদুভাই ভালো আছে তো? ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

একটা খুট খুট শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল শুভর। হালকা করে চোখটা খুলে দেখে কে একটা ওর বাক্স থেকে ল্যাপটপ বের করছে। হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল সে, কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না।

মঙ্গলগ্রহের আশেপাশে অবস্থানরত বেশকিছু উপগ্রহ আচানক ভাবেই ধ্বংস হয়েছে। এবং ধারণা করা যাচ্ছে, উপগ্রহ গুলোর মধ্যকার ক্ষতিকারক ভিন্নভিন্ন পদার্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে একে ওপরের সাথে ক্রিয়া করেই, একে অন্যকে ধ্বংস করেছে,,,যার ফলে উপগ্রহ থেকে ছড়িয়ে পড়া সকল ক্ষতিকর গ্যাস একত্রিত হয়ে তার ইফেক্ট উপগ্রহের কাছাকাছি থাকা অক্সিজের খনিগুলোর ওপরে পড়েছে, ফলে খনিগুলো একেএকে বিস্ফোরিত হয়েছে"

আমাদের গ্রামের দক্ষিণে একটা ছোট নদী। শুকনা মৌসুমে মরে যায়। ভরা বর্ষায় থৈথৈ করে। নদী পার হলে একটা মাঠ। মাঠের গা ঘেঁষে বট গাছ। সেই গাছটা কেন্দ্র করে মেলা বসে ফি বর্ষায়। আমার পিতার কাজ ছিল মাঝ রাত্তিরে নদীটায় ঝাঁপ দেওয়া। সাঁতরে পার হয়ে বট গাছটায় বসে থাকা।

ইচ্ছা করছে কষিয়ে দুইটা চড় দেই ওর গালে,হারাম জাদা ৫০টাকার ভাড়া চায় দুইশ টাকা।বাসে ওঠার চেষ্টা করতে করতে এতটাই ক্লান্ত হয়ে গেছি যে,ছেড়ে দিতে মন চাইল না।অগত্যা সিএনজিতে গিয়ে বসলাম।ড্রাইভার স্টার্ট দিতেই কেউ একজন দৌড়ে এলো গাড়ির কাছে।

রায়হানের মাথায় আগুন ধরলো হটাৎ, "আমার যত ইচ্ছা সিগারেট কিনবো, জ্বালাবো, আপনাকে দিবো না, আমার ইচ্ছা। এখন ভাগেন, বিরক্ত করলে একটা থাবর দিবো।" সত্যি হাত উঁচিয়ে ধরলো রায়হান।