সেই প্রথম হলুদ খামে
তুমি ভাসালে মন ভুল বানানে
আমার জানলা গলে, আমার উঠোনে।

উদাস বালক হয়ে
আমি বুকের ভেতর বুঝেছি
কেউ;
কেউ আদরে ডেকে যায় "তুমি"

একদিন বিলীন হয়ে যাবে এই ঢেউ পবনের সুর, বিলীন হয়ে যাবে এই হাতে হাত ধরে বহুদূর পথচলা
মুহূর্তে সমুদ্রের গর্জনে উত্তাল-পাতাল ঢেউ খেলবে আকাশে বাতাসে,
সেদিন কেটে যাবে সব অভিমান, কেটে যাবে মনের সব বিষণ্ণতা।

আমার পা দুটি আবার পূর্বের ন্যায়
নিঃস্ব কোকিলের কুহু কুহু হৃদয়গ্রাহী
ডাকে সক্রিয় হয়ে ওঠে
অনাবৃত মাথার ঝাকড়া কেঁশ ঢেকে গেছে
কুয়াশার বিন্দু বিন্দু স্বচ্চ শিশির ফোটা।

ঝাঝালো রোদ আর ধুলো মাখা বাতাসে পুড়ছে গায়ের ছাল,
এরি মাঝে বসে পড়ছে কোরআন, দুম্বার এক রাখাল।

বললাম আমি তার মতো করে, নাম কি তোমার ভাই?
সুলতান আমি দুম্বা চড়ায় বসতী দুরের গায়।

এখনো বৃষ্টির দিনে আমি
কাজে চলে যাই,
জানালার দাঁড়িয়ে আমি সংসারী মানুষ
বৃষ্টিকে অনাহূত ভাবি।

ঘুমন্ত মনের কপাটে কড়া-নাড়া বিশ্রুত ভোর-
কিছু আবেগের মলাটে রোদসী রেখে যায়।
মন ঘুমিয়ে রয়, চোখ জেগে থাকে নির্জলা।

কল্পনা করো-
একটি গ্রাম। যেটা এক্কেবারে গ্রাম।
তার কোন এক বাগানে বইসা আছো।
সময় তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে।
সামনে বিস্তর ফসলের মাঠ, পাশে খাল।

নীতির প্রাসাদের দেয়াল চূর্ণবিচূর্ণ হয়
স্বার্থপরের ডিনামাইটের স্প্রিন্টারের আঘাতে,
কঠিন ষড়যন্ত্রের রোষানলে তৈরি হয় চোরাবালি
চোরের মত উৎপেতে থাকে ঝরাপাতার নিচে।

নীহারিকা শুনছো,
আমি!আমি বলছি,
যে তোমাকে পাওয়ার জন্য
এখনো সেই চেনা পথে
পাগলের বেশে অপেক্ষায় আছে।

হাসতে নাকি অতি সহজ,
কান্না অতি কঠিন।
হাসি-কান্না সবার মাঝে,
করছে কে বিলিন।