এই নাম। এতো রাতে ঝড়বৃষ্টির ভেতর কোনো শয়তানও গাছে উঠবে না। তুই কোন কোয়ালিটির শয়তান রে!
আরেফিন হাসে। কি যে বলেন। আম দুধ তো বহু খাইছেন আম বৃষ্টি খেয়েছেন? দারুন।

এখন রাজুর বৃদ্ধ বয়স । তার কাছে অনেক কিছুই এখন পরিস্কার । খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সে বুঝতে পেরেছে । আর তা হলো বেঁচে থাকার জন্য সকলকে প্রয়োজন নেই । এখন সে অনেক ভালো বোধ করে ।

শাক ক'খানা কুটে দিও। ঘরে অনেক কাজ, তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম।
এতো শাক দিয়ে কি করবি?
কোথায় এতো দেখলে! ছয়টা মুখ, সবাই খেতে ভালোবাসে। তেলে দিলেই তো চুপসে মেরে এতোটুক হয়ে যায়। কুটে রেখো, আমি এসে নিয়ে যাবো।
আচ্ছা, রাখবো। তা একটু বসে যা না, আমি মোড়া এনে দিচ্ছি। একটু চা খেয়ে যা।
না, সময় নাই।

সাদা আলোটার ঠিক ডানপাশে এক টুকরো লালচে আলো। সেখানটাতে আখি দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিদিন ঠিক এই সময়টাতে সে এখানেই এসে দাঁড়ায়। আল-আমিন তার বাসার তিনতলা দেখে লক্ষ্য করে গত দুই মাস ১২ দিন ধরে। এমনিতে আল-আমিনের দিন তারিখ খুব একটা মনে থাকেনা। কিভাবে যেনো ওই তারিখটা মনে গেঁথে গেছে।

টিটিং। টিটিং । তীক্ষ্ণ শব্দে ধরমর করে উঠলাম। মুঠোফোনে আলো জ্বলছে। একটু ধাতস্ত হতে বুঝলাম, বার্তা / ‘মেসেজ’ এসেছে। রাত তিনটা বাজে। বিরক্ত লাগে। এই গভীর রাতে সাধারনত ‘মেসেজ’ আসেনা।