মানুষের একান্ত নিজের জন্য সময়ের বড়ো
অভাব পড়েছে আজকাল!
নিত্যনৈমিত্তিক কাজকর্ম পরিবার-
যেন আমাদের অনন্ত কাজের শেষ নেই,
মৃত্যুরই আগ পর্যন্ত অনেক দায়িত্ব-কর্তব্য।

তু‌মি তো বেঁ‌ধে‌ছো দু-পাঁচ জ‌নের ঘর
অামার তো সে বিরাট বড় বিশ্ব সংসার
জল ফে‌লে‌ছো নি‌জের সু‌খে হারা‌নোর খুব ভয়,
অামার অা‌ছে জ‌লের সাগর কে‌া‌টি কো‌টি জনতায়।

নশ্বর এই পৃথিবীতে
যাহা অবিনশ্বর - তাহার ব্যাপ্তি
অবিনশ্বর জগৎ অবধি
সোনার দিগন্তরেখা -
এপাড়-ওপাড় আলো করে,
সমপ্রজ্জলিত অবিনশ্বর জগতে;
পৃথিবী তো অবিনশ্বর
তাহার প্রাপ্তি লয়ে।

যদি ঘুমের ঘোরে তোমাকে ভালোবাসি
ডাক দেই, নাম নেই
ঠিক তারপর ঘুম ভাংগা নির্জন রাত
কানে কানে বলে দেয়, ভালোবাসা পবিত্র
চোখে পানি আসলে যদি গড়ায়

কল্পনা করো-
একটি গ্রাম। যেটা এক্কেবারে গ্রাম।
তার কোন এক বাগানে বইসা আছো।
সময় তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে।
সামনে বিস্তর ফসলের মাঠ, পাশে খাল।

এই তুমি কেমন আছো?
বলতে! আজো মনে লাগে ভয়।
দিনরাত আসে যাবে কতো,
নেই কোনো আর বাধাঁ পরাজয়।

শত যান্ত্রিকতার এই বদ্ধ নগরীতে
এক চিলতে হাসি;
রাস্তার ওই পথ শিশুদের
কেইবা ভালোবাসি?

আজ হয়তো বা আমার
শেষ সূর্যোদয়!
বারবার মেঘ ধরায়
অশ্রু বরাষায় চমকে বিজলী
বড় দুঃসময়!
সেও নিভে যায়
জীবন বড্ড অসহায়,

মন্দিরে খুঁজি, মসজিদে খুঁজি, গির্জা গুরুদ্বারে
সৃষ্টির কারণ খুঁজি, দৃষ্টি থামে দিগন্ত নীলিমায়
আলোর গতিতে মন ছোটে গ্রহান্তরে, মহাবিশ্বে
সুদূর নিহারিকায়, সৃষ্টির আধার আছে কি সেথায়?

সাদা আলোটার ঠিক ডানপাশে এক টুকরো লালচে আলো। সেখানটাতে আখি দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিদিন ঠিক এই সময়টাতে সে এখানেই এসে দাঁড়ায়। আল-আমিন তার বাসার তিনতলা দেখে লক্ষ্য করে গত দুই মাস ১২ দিন ধরে। এমনিতে আল-আমিনের দিন তারিখ খুব একটা মনে থাকেনা। কিভাবে যেনো ওই তারিখটা মনে গেঁথে গেছে।