গল্প কবিতা ডট কম

নশ্বর এই পৃথিবীতে
যাহা অবিনশ্বর - তাহার ব্যাপ্তি
অবিনশ্বর জগৎ অবধি
সোনার দিগন্তরেখা -
এপাড়-ওপাড় আলো করে,
সমপ্রজ্জলিত অবিনশ্বর জগতে;
পৃথিবী তো অবিনশ্বর
তাহার প্রাপ্তি …

বড়ো বাবু তাড়া দিলেন। ৪টের মধ্যেই ক্যান্টিনে চলে যাবেন। জাভেদদাকে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হবে। গত বছর জানুয়ারি মাসে জাভেদদাই আমার ইন্টার্ভিউ নিয়েছিলেন। আমি একটা বেসরকারী কলেজ থেকে B.SC করেছি লেদার টেকনলজির উপর। সেই দিন জাভেদদা লেদার নিয়ে এমন খুঁটি নাটি প্রশ্ন করেছিল যার বেশির ভাগটাই আমার অজানা ছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম …

"ইহলোকে বাস করি। ” এ ভ্রম যৰে কাটিল
সময় যে পার হয়ে দ্রুত পায়ে হাঁটিল
মনে মনে বলি, “আহা কত কষ্ট হেখায়”
স্রষ্টা তব হাসে, বলে, "যাবিটা কোথা?”
স্বর্গে নাকি নরকে কোথা চাস তুই?
উভয়েরই স্থান যেথা থাকিস যে তুই।

দিবা স্বপ্ন …

আমার জীবনে অপার্থিব বলে কিছু ছিলনা
যা দৃশ্যমান একষট্টিটি বসন্তে তার সবটাই পার্থিব
আমার জননী আর জনকের ভালবাসায় আমি দীপ্তবান
আমি নই যীশুর মত ঈশ্বর পুত্র , নই নই বীর্যবিহীন
এক গায়েবী জলজপত্রে উন্মোচিত গগন মাঝারে ।
আমি মিথ্যার আশ্রয়ে করিনা বসবাস অপার্থিব …

আমি পারি
তোমাকে কেয়াবনে বসে
বাগান বিলাসের স্বপ্ন দেখাতে,
আমি পারি
তোমার এলো কেশে
কাঁটা মেহেদীর থোকা সাজাতে,
আমি পারি
ধুতুরা বনে হাঁটতে হাঁটতে
চন্দ্রমল্লিকার ঘ্রাণ দিতে,
…

১.
তিরু নেই। ও চলে গেছে।

তিরুর চলে যাওয়া আমি দেখিনি। তখন আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। হয়তো মাঝরাতেই ও বিছানা ছেড়েছে। যাবার আগে ওর প্রিয় নকশীকাঁথাটা আমার শরীরের ওপর দিয়ে গেছে। অথচ এই কাঁথা নিয়ে রোজ ওর সাথে আমার কত ঝগড়া হয়! রাতে ঘুমাতে যাবার আগে কাঁথা নিয়ে ওকে …

সুউচ্চ গিরি শৃঙ্গদ্বয় অঝোর ধারায় গলে গলে
নিচে পরে কেবল ভরাতে জাগতিক পেট।
লোনা জলের ভারে ক্ষয়ে যাওয়া পাথরের বুক
আচঁলের আদলে পলির আস্তরনে ঢেকে রাখে
বৃহস্পতির জোড়া চাঁদ।
আবছা আবছা আলোয় বাড়ে পেঁচার আনাগোনা
সাগর তীরে, পাহাড়ের চুঁড়ায় আরো একটি ফুল
পাপড়ি মেলে আঁচলের …

সকালে ঘর পরিস্কার করতে গিয়ে ষ্টোররুমে পেয়েছিলো অনেক দিনের পুরনো একটা ডায়েরী। সাড়াদিনের কাজ শেষে রাত্রে সেদিন আর ঘুম আসছিলো না শায়লার। পাশের রুমে ছেলেমেয়েরা ঘুমাচ্ছে। রাত তখন প্রায় দেড়টা চারিদিকে আধাঁর, আর হালকা বাতাশ বইছে.. আকাশে ঘনঘটা মেঘ আর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। পাশে ঘুমিয়ে আছে শাহেদ। …

নিঃসীম শূন্যতা, অসীম আকাশ আর অবারিত
খোলা মাঠ, আমার চেতনায় হঠাৎ তরঙ্গ দোলা!
তরুণের চির বাঁধ ভাঙ্গা তারুণ্যের উচ্ছ্বাস স্বপ্ন দেখায়
প্রতিদিনের কাঙ্খিত সকল না পাওয়ার বেদনা ভুলতে।

অথচ জীবনের গল্প হতে পারতো বিপরীত
সকল প্রয়োজন - করে আলিঙ্গন - আমার চোখ
রেখে …

তোমার কবিতার আনাচেকানাচে
একদিন মিশে যেত আসমুদ্রহিমাচল..
তুমি লিখতে নিজের খুব গহীনে
লুকিয়ে থাকা অনুভূতির দোলাচল!
মনে পড়ে সেই কবে লিখেছিলে,
"ভালোবাসা হল নৈঃশব্দের কোলাহল;
যার কেন্দ্রবিন্দুতে চোখে চোখ রাখে মানব মানবী.."
ভুলে গেছো সেইসব উত্তপ্ত শব্দের দাবানল?
আজকাল তোমার নতুন সংসারের …

নার্গিসকে আজ অন্যরকম লাগছে।
সাজঘরে চন্দনকাঠের বিশাল ফ্রেমের আয়না। তাতে বার বার নিজের চেহারা দেখছে। ঘুরে ফিরে। ডানে বামে। সামনে পেছনে। নিজেকে দেখছে নার্গিস। ধীরে ধীরে যৌবন হারাচ্ছে। তাও বুঝতে পারছে। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না। চোখের নিচে কালি পড়েছে। সুন্দর মুখের আদলটা দিন দিন ফ্যাকাসে হচ্ছে। শরীরের চামড়া কুঁচকে …

(১)

টিটিং। টিটিং । তীক্ষ্ণ শব্দে ধরমর করে উঠলাম। মুঠোফোনে আলো জ্বলছে। একটু ধাতস্ত হতে বুঝলাম, বার্তা / ‘মেসেজ’ এসেছে। রাত তিনটা বাজে। বিরক্ত লাগে। এই গভীর রাতে সাধারনত ‘মেসেজ’ আসেনা। ‘স্প্যাম মেসেজ’ ব্লক করে দেয়া আছে। আর যাদের কাছে ফোন নাম্বার আছে, তারা কেউ সাধারনত এই সময়ে …

বছর দশেক আগের কথা। আম গাছ, জাম গাছ ছিল আরেফিনের প্রিয় স্থান। কি সকাল আর সন্ধ্যা বাছবিচার নেই। বাড়ি, পরের বাড়ি, রাস্তাঘাট, বাগান এক কথায় ঘুম ছাড়া অধিকাংশ সময় তাকে দেখা যেত কোন গাছের চূড়ায়। মোটা ডালে হেলান দিয়ে বসা কিংবা শোয়া। আম গাছে থাকলে আম, জাম গাছে থাকলে জাম …

দশতলা উঁচু ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে রুপম,আজ তার চিরমুক্তির দিন,আজকের পর থেকে আর কেউই কখনো তাকে আর অপমান করতে পারবেনা, আজকের পর থেকে তার অতীত তাকে আর কুড়েকুড়ে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর যন্ত্রণা দেবেনা। আজ তার খুশির দিন, শতবেদনাকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে যাচ্ছে মুক্তির পথে।

১.
আজ ভার্সিটির প্রথম …

যদি ঘুমের ঘোরে তোমাকে ভালোবাসি
ডাক দেই, নাম নেই
ঠিক তারপর ঘুম ভাংগা নির্জন রাত
কানে কানে বলে দেয়, ভালোবাসা পবিত্র
চোখে পানি আসলে যদি গড়ায়
জানি তুমি ঘুমাও না, দেখ।
ভালোবাসার তীব্র ছোঁয়া, অবচেতন মনে
আমার শেষ কথা টা হোক তোমাকে নিয়ে
ডাক, স্মরন- …

এশা তাকে বলে,
– ভিক্ষা করো না, পড়াশোনা কর।
সে অবাক হয়ে এশার দিকে তাকায়,
– পড়াশোনা করলে কি ভাত পাওয়া যায়?
এশা বলে,
– হ্যা, তুমি আমাদের কাছে পড়তে এসো। আমরা প্রতিদিন দুপুরে ভাত খাওয়াই।
– কতোক্ষণ পড়াইবেন?
– দুই ঘন্টা।
সে মনে মনে হিসাব করে, তারপর বলে,
– …

আজ হয়তো বা আমার
শেষ সূর্যোদয়!
বারবার মেঘ ধরায়
অশ্রু বরাষায় চমকে বিজলী
বড় দুঃসময়!
সেও নিভে যায়
জীবন বড্ড অসহায়,
ভালোবাসবার ছিলো তো অনেকেই
কত বড় সে সংসার!
অথচ শূন্য আজ
দিগন্তের এ পাশ থেকে ওপাশ।
দলছুট পানকৌড়ির মতন
যমের সাথে লুকোচুরিতে ব্যস্ত
ভীষণ, …

নীতির প্রাসাদের দেয়াল চূর্ণবিচূর্ণ হয়
স্বার্থপরের ডিনামাইটের স্প্রিন্টারের আঘাতে,
কঠিন ষড়যন্ত্রের রোষানলে তৈরি হয় চোরাবালি
চোরের মত উৎপেতে থাকে ঝরাপাতার নিচে।
ঘুঘুফাঁদের মত,পায়ের স্পর্শ পেলেই ঘূর্ণিপাক
গোড়ালি ধরে টেনে নিয়ে যায়, ক্ষুধার্ত গহ্বরে,
হাজার মানুষ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রয়
স্বার্থপরের চোখে আমার মৃত্যু যন্ত্রণা …

সুড়ঙ্গের এ মাথা থেকে ঐ মাথা করে গোলচক্রের এক তীব্র ঘূর্ণিপাক চলছে মৃত্যু পর্যন্ত।
যেমন পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে না সূর্য পৃথিবীর চারদিকে।
ঘোরে মস্তিষ্কের ভেতরে ভেতরে জমে থাকা কথা কীটের মতো।
আহ কি অসহ্য যন্ত্রণার তীব্র অত্যাচার আর যন্ত্রণার আগা পাশতলাও একটু একটু ক্ষয়ের …

আজ চোখ দুটো ছল ছল করছে । জমানো কিছু লোনা পানি নিচে গড়িয়ে পরছে যেন নিজ ইচ্ছায় । চোখের মতো আস্তে আস্তে বেদনায় বুক ভারী হয়ে উঠছে । বেঁচে থাকা অবস্থায় চোখের পলকে যেন এক একটি সময় ফরিদের সাথে পার করেছে রাজু । যখন রাজু এস এস সি পরীক্ষায় …

কর্মক্লান্ত সন্ধ্যা আঁধারের চাদর গায়ে রোজকার মতই ঘুমানোর চেষ্টায় রাত্রির বুকে। কিন্তু এই ব্যস্ত নগরীর অজস্র কোলাহল, অসংখ্য মানুষের দিগ্বিদিক ছুটে চলা। আমার মতো ভবঘুরের ল্যাম্পপোস্টের নিচে বসে নিকোটিনের কুণ্ডলী উড়িয়ে অকারণ সময় নষ্টের দায়ে, আজও তন্দ্রালু সন্ধ্যার নিঘুম অভিমানী দু’চোখ ছলছল পানে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। যেন সে অবলীলায় …

এখনও বকুল ফোটেনি,রসহীন হয়নি জীবননগর,
এখনও বৈশাখ আসেনি, ফোটেনি বকুল,টগর।
আজও বসা হয়নি শীতলপাটিতে ঘাম দরদর দুপুরে,
তালপাখার হাওয়ায় জুড়ানো হয়নি, যাওয়া হয়নি হৃদয়পুরে।

এখনও কদম ফোটেনি, স্নান সারেনি পর্ণী,
এখনও বর্ষা আসেনি, ফোটেনি রাতের রানী।
আজও ভেজা হয়নি, লেখা হয়নি বৃষ্টি …

সালেহা বেগম আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘে মেঘে একদম কালো হয়ে আছে আকাশটা। জমাট বেঁধে আছে নিঃশব্দে, যেন টোকা দিলেই ঝরে পড়বে বৃষ্টি। আর একটু একটু দমকা হাওয়াও বইছে। বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া মুখের চামড়া আরো কুচকে গেলো চিন্তায়.. এরকম গুম হয়ে থাকা আবহাওয়া দেখলে ভীষণ ভয় করে তার। কিভাবে বাইরে …

জানা রাস্তা অজানা শহর
মধ্য দুপুর রাত্রি দ্বিপ্রহর
চেনা মানুষের অচেনা গন্ধ
তৃপ্ত শরীর তবু হৃদয় বন্ধ
এসি চলছে ঘুরছে না গাড়ীর চাকা
তুমি কেন হলে এত অচেনা ঢাকা।।

ব্যস্ত নগরীতে সময় ভাসে
অশ্রু লুকিয়ে কেউ না হাসে
রোদেলা দুপুরে এফ এম রেডিও
বাংরেজীতে …