সেই প্রথম হলুদ খামে
তুমি ভাসালে মন ভুল বানানে
আমার জানলা গলে, আমার উঠোনে।

উদাস বালক হয়ে
আমি বুকের ভেতর বুঝেছি
কেউ;
কেউ আদরে ডেকে যায় "তুমি"

তু‌মি তো বেঁ‌ধে‌ছো দু-পাঁচ জ‌নের ঘর
অামার তো সে বিরাট বড় বিশ্ব সংসার
জল ফে‌লে‌ছো নি‌জের সু‌খে হারা‌নোর খুব ভয়,
অামার অা‌ছে জ‌লের সাগর কে‌া‌টি কো‌টি জনতায়।

এখানে সকাল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই
নেই গোধূলিয়া, সন্ধ্যা নেই কিংবা রাত
অফুরন্ত সময় হাতের মুঠোয়, গাছে গাছে পিউ কাহা
কুহু কুহু সুরের মূর্ছনা, মুহুর্মুহু ঝরা পাতার গান

নিঃসীম শূন্যতা, অসীম আকাশ আর অবারিত
খোলা মাঠ, আমার চেতনায় হঠাৎ তরঙ্গ দোলা!
তরুণের চির বাঁধ ভাঙ্গা তারুণ্যের উচ্ছ্বাস স্বপ্ন দেখায়
প্রতিদিনের কাঙ্খিত সকল না পাওয়ার বেদনা ভুলতে।

শত যান্ত্রিকতার এই বদ্ধ নগরীতে
এক চিলতে হাসি;
রাস্তার ওই পথ শিশুদের
কেইবা ভালোবাসি?

৩৩ লাইট কাভালরি ডিভিশনের হিংস্র স্মৃতিগুলো প্রতিরাতে
দুঃস্বপ্নে প্রকট হয়, শার্টের কলার ভিজে যায় ঘামে।
লোহমর্ষকতায় বন্দী হয়ে থাকি, সালমার চিৎকার ভেসে আসে।
বস্ত্রহীন যে নারী আমার পা'দুটো জড়িয়ে মৃত্যুভিক্ষা চেয়েছিল
ক্যাম্পের খেলাঘরে।