একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের ওদিকটা থেকেই। গ্রামদেশে এই চল অনেকদিনের। পাড়া প্রতিবেশি কেউ মারা গেলে সবাই দল বেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে শোক জানিয়ে আসে। সেই শোকের তীব্র প্রকাশ এই সম্মিলিত কান্না।

সময়টি ভরা বসন্তের। ভোরের কুয়াশা কেটে গেছে। সূর্য কেবলই উঠেছে। পাখিরা শব্দে মাতিয়ে রেখেছে প্রকৃতিকে। মাঝে মাঝে দু’একটি কাকও উড়োউড়ি করছে। মূল রাস্তায় কিছু লোককে হাঁটতে দেখা যাচ্ছে।

তনয়ার মনে ভয় হল। সন্ধ্যা বেলা অচেনা শহরে। রিক্সায় ওঠার আগে একটা দোকানে জিজ্ঞেস করে নিলে ভালো হত। রিক্সা হর্ন বাজিয়ে চলছে।
‘ভাই, আর কতদূর? আধ মাইল তো পার হয়ে গেছে’।

জোৎস্না রাত। তারারা মিটমিট করে আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে পৃথিবীময়। ঝিরঝির বাতাসে হেলেদুলে উঠছে গাছের পাতাগুলো। মনে হচ্ছে কোন এক দুনিয়াতে অতিথি হয়ে এসেছি সামান্য সময়ের জন্য। হারিয়ে যাচ্ছি এক স্বপ্নীল ভুবনে।

রাতের আঁধার আর ভোরের আলো – এ দুয়ের মিলনতিথি। কোনোটিই সুস্পষ্ট নয়। আঁধার ঢেকে রেখেছে আলোকে, আর সেই আঁধারকেই ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখা।

জায়গীর থাকা বড়ই অবমাননাকর ব্যাপার। অবশ্য সবসময়ে নয়। আমি যে বাড়িতে থাকতাম তারই তিন-চার বাড়ি দক্ষিণের একটা বাড়িতে শামছুল হক নামে আমার এক সহপাঠী জায়গীর থাকতো।

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে।

প্রতিবার তোফায়রাই আর্কিমিডিসের ইউরেকার মতো জানান দিত বিড়ালের খোঁজ- জুতোর বাক্স, লোহার গাইল, আধভাঙা তবলা, পুরনো দোলনা, টব, বালতি, পেঁয়াজের টুকরি, মুড়ি ভাঁজার হাঁড়ি।

সাগরের নিলাভ জলরাশির দিকে তাকিয়ে মহিন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে আর বলতেছে “তিশা তুমি আমার সাথে এমন কেন করলে, কি দোষ ছিল আমার”।