এইতো সেই দিনের কথা। সে দিনের সেই ছোট্ট আলো দেখতে দেখতে আজ ষোলতে পা দিয়েছে।আলো সময়ের সাথে সাথে হয়ে উঠেছে অবিশ্বাস্য পরিপূর্ণ সুঠাম দেহের অধিকারী।

টমেটোর জমিতে নিড়ানী দিচ্ছিল জিল্লু মিয়া। বাড়ির পেছনেই তার কাঠা পাঁচেক জমিতে এবার খুব ভালো টমেটো হয়েছে। হঠাৎ পাড়ার দিক থেকে একটা ছেলে দৌড়ে এসে খবর দিল জিল্লু মিয়াকে।
-“চাচা তাড়াতাড়ি বাড়িতে যান- দ্যাখেনগা কি হয়েছে বাড়িতে।”

লেখালেখির জগৎ খুললে দেখা যায় বিভিন্ন ধরণের লেখা, আমার মনে হয় সমস্ত মানুষ যখন এক জন ভাল মানুষ, বইয়ের বা সমচলোনার মাঝে বেড়ে উঠে তখন সে ঠিক এক জন মেধাবী হয়।

“আচ্ছা দৃষ্টিহীনদের সবাই কি জন্মান্ধ নাকি কারো কারো সময়ের সাথে দৃষ্টিশক্তি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে পড়ে?”
টিভির ভলিউম কমিয়ে দিয়ে সোলাইমান সাহেব বললেনঃ “একজন অন্ধ দিসেবে উত্তরটা ত তোমারই জানার কথা। দুরকমই হতে পারে।

আমি মনে হয় সবথেকে বেশি অবাক হয়েছিলাম যেদিন সৌমিদের নতুন ফ্ল্যাটে গৃহপ্রবেশে সত্যনারায়ণ পুজো ছিল। কয়েকজন বন্ধু মিলে গিয়েছিলাম। সবাই প্রণাম করে প্রসাদ খেলাম। তুলনা কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণামও করল না, প্রসাদও খেল না। বলল সিন্নি খেতে ওর নাকি কেমন যেন লাগে। ঠিক সেই সময়ই লাগল সুমিতের সঙ্গে জয়শ্রীর এক ধাক্কা।

দোকানের শাটার ফেলে তালা লাগিয়ে চাবির গোছা জব্বার চাচার হাতে তুলে দিল লিটু। তারপর ‘তাইলে যাই’ কথাটা সে অভ্যাসমত বললো ঠিকই, কিন্তু হাঁটা ধরলো না।

আজ কলিং বেল একবার টিপতেই শরিফা খালা দরজা খুলে দিল। অবাক হওয়ার ভঙ্গি করে অরুণা বলল, কী ব্যাপার খালা, আজ যে বেল টিপতেই দরজা খুলে দিলেন! আপনি কি দরজার পাশেই ছিলেন!

জীবন থেমে থাকে না। সময়ের স্রোতে বয়ে চলে। কখনো কখনো গ্রীষ্মের ঝড়ো বাতাসে ধূলোর ঘূর্র্ণিপাকের মত পাক খায়। অজানা-অনিন্দ্য গন্তব্যে ধেয়ে চলে এভাবে। খরস্রোতা নদীর মত ভাঙা- গড়ার খেলায় মত্ত হয়ে বাক নেয় যথা-তথা।

এদিকে রাজ পরিবারের পাপাচার ফাঁস করে সাক্ষ্য দেয়াকে কিছুতেই মেনে নিতে পারেনা যুবরাজ কংশরাজ। সত্য সাক্ষ্য দেয়ার অপরাধে প্রত্যুষে পরদেশী যুবকের মৃত্যুদন্ড কার্যকরের ঘোষণা দেয় যুবরাজ।

ছোট একটি চা-ঘরের সামনে অর্ধ নগ্ন শরীরে শীতের সকালে সূর্যের আলোর আশায় হয়তো সে বসে আছে । মাথার চুলগুলো এলোমেলো উসকো-খুসকো।আমি এক কেজি গরুর মাংস ক্রয়ের জন্য মূলত বাজারে গিয়েছি ।