গল্প কবিতা ডট কম

যেথায় থাকি যেমন থাকি
দুঃখ কিবা সুখে
মুখটি মায়ের জেগেই থাকে
আমার ছোট্ট বুকে ।

দূর গাঁয়ের ওই নদীর তীরে
বাঁশঝাড়ের ছায়ে
পথের বাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে
আমার প্রিয় মায়ে।

ফিরবো আমি কোন ছুটিতে
তার থাকে না জানা
আশায় তবু রাত যে জাগে
মানে …

অভিধান তৈরি হয় এভাবেই...
আলুকাবলি,ফুচকার মতনই
তূখোড় সব ভাষণে
মাটি,মানুষের সাথে
মিলে মিশে ভাগ-বাঁটোয়ারা শেষ।
সন্ধানী চোখে কিম্বা সুরঙ্গের মত মনে
আর নেই কৌতুহল।
বেশ তো খাচ্ছে লোক,
বেশ তো চলছে তন্ত্র তান্ত্রিক ছাড়াই।

মাএর দোতনায়
দেশ,কাল,ইতিহাস,তত্ব সর্বোপরি সত্য---
সবাই যখন জাংশনে...
আমরা বরং …

আমার মা আমাকে প্রচণ্ড ভালোবাসেন,
মাকড়সা যেভাবে, তার সন্তানকে ভালোবাসে,
আমিও আমার মাকে ভালোবাসি,
যতটুকু মা আমাকে ভালোবাসে।

মা প্রায়ই কিছু কথা বলতেন,
মায়ের বলা সেই কথাগুলো, বারবার মনে পড়ে,
“আমাকে যেমন ভালোবাসো, এই দেশকেও আমার মত ভালোবাসবে,
দেশও যে আমাদের মা, যত বড়ই …

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও ।
-না, আমাকে অফিসে যেতে হবে । না, না , আমার সময় নেই। নানুর কাছে ফিডারে খাবার আছে,
মা ওটা আমি খাবনা। ওটা আমার খাবার নয়। ওটা বিষ ! ওটা খাইয়ে আমাকে মেরে ফেল না। …

মাগো,খুদ কুড়োর সংসারে
তুমিই ছিলে মধ্যমনি
তোমার হাত ধরেই প্রথম
এই মাটিকে চিনি.

তুমি বলে ছিলে এ আপন
এ দেবে পেটের ভাত
এই দেবে মান
ধরে থাকলে এর হাত.

ভাতের লোভে জীবন ভর
তাই …

সেদিন চাঁদ ছিল না, ঘুম ঘুম চোখে জেগে ছিল
কালপুরুষ, একটু দূরে সপ্তর্ষি মণ্ডল সেও!
আর নির্ঘুম চোখে আমার পানে একমনে তাকিয়ে ছিল যে,
সে আর কেউ নয়, আমার গর্ভধারিণী মা!
কতটা রাত সে আমায় বলে দিত শেয়ালের হাঁক
ঝি ঝি পোকার একটানা ডাক
আর …

পরাজিত সৈন্য দলের মতো তারা একে একে যুদ্ধের ময়দান থেকে নিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে, কতদিন আর লড়াই করবে? দীর্ঘ ৩৪ বছর লড়ে গেছে অক্লান্তভাবে এখন আর আঁকড়ে ধরার শক্তিটা নেই, তাই বাড়ির ইটগুলির মূর্ছা যাওয়া চেহারা ধরা পড়ছে। ৩৪ বছরে এই বাড়ির তেমন উল্লেখযোগ্য কোন সংস্কার হয়নি কিন্তুআশেপাশের বাড়িগুলো …

আমার মায়ের শ্বাসের স্থান, তাঁরই সাধের বাগান খান'...
শীতের সকাল বিদায় নিল দূরের পাহাড় চূড়ে,
বসন্তেরই আগমনে, রঙ-পলাশের ভীড়ে.
সূর্যমুখী মাথা তোলে, প্রখর তপন তাপে,
নানা রঙের জিনিয়ারা উত্সাহেতে কাঁপে.
বর্ষারানী দেখা দিলেই, হৃদয় ওঠে নেচে,
গাঁদা ফুলের বীজ ছড়ালেন মা যে বেছে বেছে.
কলকে, …

তোমার মাঝে ছোট্ট আমি খেতাম হাবুডুবু,
লক্ষী তুমি মা জননী রাগ করনি কভূ।
নাড়ী ছেড়া ধন করে সযতন জন্ম দিয়েছ আমায়
বুঝতে শিখেছি, বাঁচতে জেনেছি তোমারই স্নেহের ছায়ায়
অবুঝ ছিলাম শৈশবে তাই
নষ্ট করেছি পেয়েছি যাহাই!
হওনি রুষ্ট তবুও তুমি এতই মমতাময়ী
তোমার …

মা’গো,বলো না আমায় কে আছে সেথায়
গেলে যেথায়, সে দেশটিই বা কেমন ?
সকাল সন্ধ্যা নিশি রাত খুঁজি তোমায়
কেন হলে মা’ আজ এতো নিষ্ঠুর এমন।
দুষ্টুমিতে তুমি এতোই অতিষ্ঠ ছিলে
ক্রোধান্বিত তোমায় দেখিনি কোনক্ষণে;
সতত ঐ হাসি মুখ, …

মা আমাকে জন্ম থেকে চোখে চোখে রাখে
আমায় ঘিরে সফলতার হাজার স্বপ্ন আঁকে
পড়াশোনায় গান বাজনায় সফল হতে হবে
তাঁর ছেলে যে সকল কাজে সফল হবে ভবে
এই বিশ্বাস সকল মায়ের সন্তানদের জন্য
তাঁর ছেলে যে সবার মাঝে হবে অগ্রগণ্য
পূর্ণ করছি মায়ের আশা একটু …

বৃত্তের বাহিরে এসে দু-আঙ্গুল বাড়িয়ে একটি মুষ্টিবদ্ধ হাত পেয়েছিলাম। আমার দুধসাদা আলতো হাতে জড়ানো সেই হাত।

কপালের বা পাশে কাজলের কালি মাখা একটি টিপও পেয়েছিলাম। যেখানে ছিল পাশের পাড়ার বুড়ির অভিশাপ থেকে মুক্ত হওয়ার প্রার্থনা।

পেয়েছিলাম স্বচ্ছ অমৃতসম দুগ্ধ। দীর্ঘ ছয় …

প্রিয় মা,

কবে থেকে তোমায় চিনি তা বলতে পারব না। শুধু এটুকু বলতে পারি যবে থেকে চেতনা অনুভব করতে শিখেছি তবে থেকে তোমার মুখটা আমার সবচেয়ে প্রিয়। আমার পুরোটা স্বত্ত্বা জুড়ে তোমার বিচরণ। খেলার মাঠে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়তাম তখন তোমার মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠত। অদ্ভুত এক রকম …

ঐ যে দ্যাখো বিলটা দূরে
কচুরি ফুল ঠাসা
শাপলা শালুক ফাঁকে ফাঁকে
নাক উঁচিয়ে ভাসা।

কলার ভেলায় চেপে চেপে
দস্যি ছেলের দল
ঝাঁপায় যেথায় পানিতে সব
ছলাৎ ছলাৎ ছল।

সেইখানে বক সারস এবং
ধান শালিকের ঝাঁক
উড়ো পথে পার হয়ে যায়
নীল আকাশের …

মাগো, তুমি আমায় জন্ম দিয়েছ
তোমার বুকের দুধ পাণ করিয়েছ
অনেক কষ্ট করে আমায় তুমি-
লালন পালন করে বড় বানিয়েছ ।
আজ তোমায় ভীষণ মনে পড়ছে ,
শুধু একটি বার মা বলে ডাকতে !
তুমি আমায় একটি বার সুযোগ দাও।

আমি অনেক কষ্টে আছি …

ব্যাস্ততার এই নগরে সবাই ব্যাস্ত ।

সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যাস্ত; পাশে বসা মানুষটার প্রতিও কারও কোন কৌতুহল নেই। আমি নিজেও এর ব্যাতিক্রম নই। সারাদিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এখন বাসে চড়ে বাসায় ফিরছি। বাসে ওঠাও এখন রীতিমত প্রতিযোগিতা। যে জয়ী তার জন্য রয়েছে পুরস্কার; বসার জন্য একটি সিট। …

ইদানীং যখন তখন ঘুম ভেঙে যায়
পাশ ফিরে ঘুমোতে পারিনা কখনও
অনিচ্ছায় নড়ে উঠলে
এক বিশ্বস্ত ব্যথায় টন টন করে ওঠে বুক
তবে কি আমার বেঁচে থাকার সমস্ত অধিকার
হারিয়ে ফেলেছি!

কেমন আছো মা? পৃথিবী হাতের মুঠোয় এখন
চাওয়ার আগেই পেয়ে যাই সবকিছু,
রাজ্যের …

আম্মু আমার আশার আলো
হাজার হাজার স্বপন,
আম্মুর দোয়া সঙ্গে থাকলে
জয় করব ভুবন।

আম্মু আমার সবচেয়ে প্রিয়
এই দুনিয়াতে,
আম্মুকে আমি ভালোবাসি
সকাল, সন্ধ্যা, রাতে।

আম্মু আমার এই পৃথিবীতে
সবচেয়ে আপনজন,
আম্মুকে আমি সুখে, দুঃখে
পাই যে সারাক্ষণ। …

জড়িয়ে রাখিস মাগো তোর বুকের আঁচল তলে
যেমন খুশি রাখিস তেমন যাসনা তবু ছেড়ে
নিসনা খোঁদা আমার মাকে কখনো যেন কেড়ে।

স্বপ্ন সুখের ঘুম ভাঙে মা মুখটা দেখে তোঁর
আদর মাখা পরশ দিস রাতটা কেটে ভোর
সারাটা রাত না …

তোমাকে নিয়ে লেখার কি সাধ্য আমার, মা!
পার্থিব সকল উপমার উর্ধ্বে থেকে
অনিঃশেষ তুমিই রচনা করে গেলে
পূর্বপুরুষদের ভিটেমাটিতে কোমল
মমতা, ধূলিকণার পরতে পরতে।
লালন করেছ কতো-কিছু স্মৃতিকাতর অশ্রুতে!
শ্রান্তি সঁপে যাতাকলের চাপে নুয়ে
ঘরকন্নাকে নিসর্গ সাজিয়েছিলে,
কখনও তা অমসৃণ ছিলো হয়তো। দূষিত …

সেদিন বিকেলে
ক্লান্ত সূর্যটা ধীরে ধীরে
ঢলে পড়ছিল পশ্চিম আকাশে,
গোধূলির আকাশে
ডানা মেলে পাখিরা সেশ ডাক দিয়ে
ফিরে যাচ্ছিল নিজের বাসায়।
তোমার ওই
চোখের ভেজা পাতার দিকে
তাকিয়ে মনতা বিষন্নতায় ভরে গেল,
চেপে রাখা অনেক কষ্ট গোধুলির আলোকে
আশ্রয় করে বেরিয়ে এসেছ নিঃশব্দে।
জমাট …

অনেক ছোটবেলায় মায়ের বিয়ে হয়। বাবা ছিলেন একজন কৃষক। যাকে বলে আপাদমস্তক কৃষক। কৃষকের রক্ত বয়ে বেড়াচ্ছে আমার প্রতিটি শিরা উপশিরায়। গ্রামের সহজ, সরল, সজ্জন, ধর্মপ্রাণ সম্মানী একজন মানুষ ছিলেন বাবা। কেউ কোনোদিন বাবার সাথে বড় আওয়াজে কথা বলতে দেখিনি। বাবা অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠতেন। ওজু করে নামাজ আদায় …

শ্রাবণ মাস। মুষল ধারে বৃষ্টি হচ্ছে। লঞ্চ ঘাটে যখন ফিরোজ নামলো তখনও একনাগাড়ে বৃষ্টি হয়ে চলেছে। লঞ্চ ঘাটের উল্টোপাশে সুন্দরবন। পৃথিবী বিখ্যাত সেই সুন্দরবন। বৃষ্টিতে ঝাপসা দেখাচ্ছে। গাছগুলো ঠাঁয় দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজছে। একটা পাখি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে উড়ে গেলো গহীন বনের দিকে।

দেঁয়ালে টাঙানো ঘড়িতে চারটা বাজার শব্দ …