যে সময়ের কথা বলছি তখন আমার একমাত্র ছেলে গৌরবের বয়স ছিল মোটে ছয় কি সাত বছর। তবে ছেলেটা বেশ বুদ্ধিমান আর চকচকে, চটপটে

প্রিয় মা,
কবে থেকে তোমায় চিনি তা বলতে পারব না। শুধু এটুকু বলতে পারি যবে থেকে চেতনা

আমরা যখন প্রথম কথা বলা শিখি, আমাদের জীবনের প্রথম বলা শব্দটা কি? “মা”। আমরা বড় হয়েছি এই মায়ের আদর মাখা ভালবাসায় ভরা কোলের মধ্যে।

আমার বাবা যখন হূদরোগে মারা যান তখন আমি ক্লাস সিক্স থেকে সেভেনে উঠেছি মাত্র। আমরা ছিলাম এক বোন চার ভাই। বোন আমার চেয়ে

মাস কয়েক আগের ঘটনা! সম্ভবত এপ্রিল।
আম্মার হাতে আড়াইশো মিলি পেপসির বোতল দেখলাম একটা।

আব্বু! ভাত খাবা না?
বাবা! ভাত খাবা না? আব্বু! ভাত খাবা না? প্রতি রাতে মা আমাকে এভাবে খাওয়ার

আব্বু আজ মাকে ভীষণ মেরেছে। গতকালও মেরেছিল, আগামীকালও মারবে। মাকে কারণে মারবে, অকারণে মারবে। চুলের মুঠি ধরে মারবে। থুতনি

বৃষ্টি হচ্ছে রিমঝিম। জানালার ধারে বসে নাদিয়া আপন মনে গুনগুনিয়ে চলছে, "আজি ঝরঝর মুখরও বাদল দিনে, জানিনে...."। হঠাৎ প্রচন্ড শব্দে বজ্রপাত।

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও ।

পরাজিত সৈন্য দলের মতো তারা একে একে যুদ্ধের ময়দান থেকে নিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে, কতদিন আর লড়াই করবে? দীর্ঘ ৩৪ বছর লড়ে গেছে অক্লান্তভাবে