গল্প কবিতা ডট কম

এক.

: একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

ছোট বাচ্চাটার মুখের কথায় অনেক কষ্ট পেল আবির। দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে পাশের দেশের এক জঙ্গলের কাছে …

গম্ভীর কিন্তু পরম শীতল একটা কণ্ঠ শোনা গেলো ঘরটাতে। ঘরটা নাতিশীতোষ্ণ বটে। তবে এই মুহুর্তে শীতলতা অনুভব করা যাচ্ছে কণ্ঠে ।

"অন্ধকারে ক্লীবত্ব বোঝা যায়না ।এই যে অন্ধকার ,এখানে সবাই শক্তিমান ।কেউ কারো চেয়ে হীন নয় ,ক্ষীণ নয় । তারপর ও কারো কিছু করার নেই ।সবাই বড্ড …

রাজীব হাসান শরীয়তপুরের নড়িয়া উপজেলার একটি গ্রামের সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অংকের শিক্ষক ।
অবশ্য তাকে দেখলে গ্রামের স্কুলের শিক্ষক মনে হয় না , বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা , মাঝারি গঠন , সবার সঙ্গে হাসি মুখে কথা বলেন । সবাইকে সাহায্য করেন সাধ্যমত, নিঃঅহংকার ভালো মানুষ এই রাজীব হাসান …

নীলার অপলক দৃষ্টি বাইরের দিকে। বিকেলের সময়টা বারান্দায় বসে কাটানোর অভ্যাসটা তার পুরোনো দিনের। কিছুক্ষণ আগে থেকে যাওয়া বৃষ্টির আলিঙ্গনে প্রকৃতি ধারণ করেছে এক চোখ ধাঁধানো রূপ। অবশ্য এই মুহূর্তে এই অপরূপ সৌন্দর্যকে উপভোগ করার মতো মানসিক অবস্থা মোটেই নেই নীলার। তার মনের অর্ধেকটা জুড়ে তখন স্বপ্ন, আর বাকিটা জুড়ে …

একটুও কাঁদতে পারছেনা শান্তা। সারাটা জীবন তার সাথে এমনই হয়েছে। গত দুইটা দিন নিজের সাথে অনেক অভিনয় করেছে সে। তবুও সে স্বাভাবিক আছে। আসলে তার জন্মটাই হয়েছে দুঃখ পেতে। তাই সবকিছু প্রাপ্য ভেবে মেনে নিয়েছে সে। তবে এখনও সে তার স্বামীকে মিথ্যাবাদী ভাবতে নারাজ। শুধু বুঝে গেছে তার …

নিশি,আয়নায় সামনে দাড়িয়ে আছে।আর ভাবছে এই অদ্ভুত নামটা তার মা - বাবা কেন রেখেছেন!!
নিশি মানে আঁধার। আর আঁধার তো কালো হয়।
কিন্তু সে ফর্সা। কোন ভাবেই মিলাতে পারছে না সে। কিছুক্ষণ চুপচাপ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে চিরুনি হাতে নিল সে। মাঝ বরাবর সিঁথি করে তার লম্বা চুলগুলো আঁচড়ালো।তারপর …

ভাঙা আয়নাটায় একবার নিজেকে দেখে নিই। ময়লা চিরুনিটা দিয়ে চুল আচরানোর ক্ষুদ্র চেষ্টা চালাই, সফলতা আত্মতুষ্টিসাপেক্ষ। গ্রাম থেকে উঠে আসা গরিব একটা ছেলের পরিপাটি হওয়া
এর থেকে বেশি কিছু না। ক্যাসিও ঘড়িটার দিকে একবার তাকাই। সময় বিকাল চারটা বেজে সাত মিনিট। হাতে এখনো দেড় ঘন্টা। কেন যেন কপাল বেয়ে …

আমাদের সময় রেজাউল করীম নামের একজন স্যর ছিলেন। প্রতিদিন ক্লাস শেষে তিনি ১০মিনিট হাতে রাখতেন। স্কুলের প্রতিটি পিরিয়ডের জন্য সময় ছিল ৪০মিনিট। তিনি ১৫মিনিট পিছনের পড়া নিয়ে কথা বলতেন আর ১৫মিনিট সামনের পড়া বুঝানোর জন্য। আর শেষ ১০মিনিট প্রশ্ন পর্ব। তিনি এই ১০মিনিটের নাম দিয়েছেন ফ্রি টাইম ফর এনি কোশ্চেন। …

সকালের মিষ্টি রোদ আর হালকা শীতের আমেজ। আসি আসি করে শীতটা প্রায় চলেই এল। এ বছর বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি-ই শীত শুরু হতে চলল। অন্যান্য বছর তো এত তাড়াতাড়ি শীতের দেখা পাওয়া যায় না। শুনেছি নভেম্বরের শেষের দিকটায় গ্রাম এলাকায় শীত শীত আমেজটা শুরু হয়। আর আমাদের রাজধানীতে তো তা …

মায়ের মৃত্যুর দিনে মানুষেরা কি করে । ইন্ডিয়া-পাকিস্তান আজ মোহালিতে,অফিসে হাফ ডে।বাড়ি ফিরতে ফিরতে
অনেক বছর আগে মরে যাওয়া মায়ের মুখটা মনে পড়ে।ভাবি মা কোনদিন ক্রিকেট ম্যাচ দেখেনি। মায়ের কোন হাফডে দেখিনি।
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় রেকর্ড বিহীন একটা হাফ সেঞ্চুরী সেরে মা চলে গেছে সেই কবে।

ছবি ছিলো না …

নাজমুল মাছ ধরতে ধরতে চলে গেছে পূর্ব পাড়া। মাছের নেশা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। ওর চোখ কেবল মাছের দিকে। ঝোপঝাড়ের দিকে। যেখানটাতে মাছেরা বেশি করে থাকে। ঠেলাজাল দিয়ে ঝোপঝাড় আর শ্যাওলাযুক্ত জায়গায় ঠেলতে হয়। তবেই ভালো মাছ পাওয়া যায়।
নদীতে নতুন পানি এসেছে। অন্যবছর বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে পানি এলেও …

ফুটফুটে একটি মেয়ে সুমি।এক ভাই ও তিন বোনের মাঝে সে সবার ছোট।মা-বাবার আদরের দুলালী।সুমি ছোট হলে কি হবে! সুমির আবদার উপেক্ষা করবে? এমন সাহস-দূ:সাহস কারো নেই। সুমির উষ্ঠ কাঁপন পালনে সকলে বাধ্য। সুমির অভিমানকে সবাই ভয় পায়। ফলে সুমি যা চায় তাই পায়।
একবার রাত বারটায় ঘুম ভাঙ্গে সুমির।আদরের …

আম স¦ত্ব-দুধে ফেলি তাহাতে কদলি দলি
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে। হাপুস হুপুস শব্দ চারি দিকে নিস্তব্ধ,পপড়া কাঁদিয়া যায় পাতে
- কবিগুরু রচিত এই চরণ দুখানিতে পরিতৃপ্তির সাথে আহার করার একটা অভাবনীয় সুখি চিত্র ফুটে উঠেছে। যা, কবিগুরুর দুচোখ ভরে দেখা সোনার বাংলার দারিদ্রতার অলংকারে শেভিত অত্যন্ত শান্তির রূপ। সোনার বাংলা …

সকাল বেলা ফোন কল টি আসার পর থেকেই নাজিফা চৌধুরীর হাত পা কাঁপছে। তবে তা ভয়ে নয়,আবেগে আর উত্তেজনায়। কতদিন পর তার সাথে দেখা হবে। সত্যিই দেখা হবে তো? বিশ্বাস হতে চায় না তার।
বাসা থেকে বের হয়েই রিক্সায় চেপে বসে সে। টুংটাং আওয়াজ তুলে চওড়া রাজপথের ভীড় ঠেলে …

বাড়ীটা মেদিনীপুর শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে । একটু এগোলেই জঙ্গল শুরু হয়েছে । এখন রাত প্রায় নটা । বাড়ীটার একটা ফাঁকা ঘরের মাঝখানে একটি কেরোসিনের কুপি ( কেরোসিন দ্বারা জ্বালানো কম আলোর বাতি ) টিমটিম করে জ্বলছে । কুপিটার চারিদিকে ওরা সবাই গোল হয়ে বসেছে । রাখালদা উঠে …

ছিপছিপে গড়নে শ্যাম বর্ণের শরীরে বয়সের ছাপ নেই একফোটা।সদা হাস্যোজ্জ্বল এক রমণী।সবাই কে হাসি গল্পে মাতিয়ে রাখা যার প্রথম এবং প্রধান কাজ,সে স্কুল শিক্ষিকা সুরাইয়া খানম এর আজ মন খারাপ।৩৬ বৎসরের চাকরী জীবনে আজ থেকে তার সরকারী ছুটি শুরু।এল পি আর এ পদার্পণ করতেই বড্ড একা লাগছে তার।চুপচাপ বসে আছে …

'থার্ড ইয়ারে পড়ে মেয়ের ফোন নেই? কি যা তা!' মেঝ মামার কাছে তখনও শিউলিদের অনেক কিছুই- কি যা তা! সেই দুপুরে প্রায় চকচকে কুড়ি ডলারের নোট হাতে স্তম্ভিত তুহিন দাতা হাতেমতাই হয়ে নিজের প্রিয়তর ফোনটাই দিতে চায় বোনকে। আর শিউলি স্তম্ভিত হয় এই ভেবে মেঝ মামাও আর দশটা-পাঁচটা। বাড়ির আর …

সুবর্না,দাঁড়াও,একলা যেতে পারবে না,যন্ত্রনা তোমার একার নয়,আমাকেও কিছু দাও।দাঁড়াও বলছি,যেয়ো না,প্লিজ আমার কথাটা শুনো,সুবর্ণা……
এই তোমার কি হলো,কি সব ভুল ভাল বকছো ঘুমের মধ্যে?কে সুবর্ণা?এই কি হলো…এই কি হলো…
হাঁপানি রুগীর মতো জিহব্বা বের করে দিয়ে হাঁপাচ্ছে নয়ন,হাড় কাঁপানো শীতের রাতেও,শরীর থেকে ঘাম ঝরছে তার।হাত-পা মৃদুভাবে কাঁপছে,চোখের অবস্থা যেন উলটে …

হাঙ্গারোয়া
এরকম একটা দেশের অস্তিত্ব পৃথিবীতে থাকতে পারে তা আমরা কখনো কল্পনাই করিনি।হাঙ্গারোয়া নামক এ প্রদেশটি যেন দেশের মধ্যে একটি দেশ। মূল রাষ্ট্রের সাথে তাদের সম্পর্কটি অভিনব।
তারা শুধু প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো মূল রাষ্ট্র থেকে আমদানী করে। আবার রপ্তানিও করে। সরকারের সাথে তাদের চুক্তি একশো বছরের।
পঞ্চাশ বছর ইতোমধ্যেই …

আমার মেয়ে সব সময় ই এই প্রশ্নটা করে মা আমার বাবা কোথায়?আমি এটা ওটা বলে সান্তনা দেই।মাঝে মাঝে খুব আক্ষেপ করে আবার আমার উপর রাগ দেখিয়ে চলে যায়। আমার মেয়ে নমিতা ইন্টার সেকেন্ড ইয়ার পড়ে।খুব ভালো ছাত্রী।এস এস সি তে গোল্ডেন পেয়েছিলো।আশা করছি ইন্টার এও পাবে।আমার বান্ধবী বলেছিল ওর বাবার …

তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে। ভেবেছিলাম এই শরতে আর বৃষ্টি হবে না। কিন্তু নাহ, এই ভাদ্রের শেষেও এক অসহ্য সুন্দর কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টি । বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছি অনেকক্ষন ধরে, কিন্ত বৃষ্টি দেখছি কি না জানি নাহ...কখনো কখনো এক দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছুই দেখা যায় না।

সবসময় তো আমিই দেখি , …

আমি আর আমার ভাগ্নে ড়াড্ডিম ‘সিদ্ধেশ্বরী মিষ্টান্নভাণ্ডারে’ বসে তাদের মিষ্টির ভাণ্ডার উদরসাৎ করছিলাম। সিলেটে এমনিতে ভালো মিষ্টি কেউ বানায় না বললেই চলে। বানায় না না-বলে বানাতে পারে না—বলাই ভালো। অনেকদিন ধরে খুঁজে-খুঁজে তাই আমরা এই দোকনটা বের করতে পেরেছি। এদের মিষ্টিটা মোটামুটি খাওয়া যায়। বেশ মোটা-মোটা।

এরা …

-কখনো কুকুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছেন?
ভদ্রলোক হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন।
-গত কাল রাতেই তো এমনটা হলো।
দেখলাম, আমাকে ঘিরে কয়েকটা কুকুর
ঘুরছে। কুকুরগুলো একটা একটা করে
পানিতে নেমে গেলো। আর উঠলো না।
কুকুররা আত্মহত্যা করে জানতাম না।
কেনো বলুন তো?
-আপনি জল কুকুর চেনেন?
-না। সেটা কি?
-জল কুকুর কি …

‘লইবো..ও.. ছা..আ..ই?
ছাই লইবোনি?
তিনতলার শোবার ঘরেও পৌঁছলো ছাই বিক্রেতার নারী কণ্ঠ। ফরহাদ সাহেবও শুনলেন। আড়মোড়া দিয়ে উঠে বসলেন তিনি। বালিশের পাশ থেকে স্মার্টফোনটা হাতে নিলেন। লক ওপেন করে সময় দেখলেন। ৭:০০ টা বাজে। সিদ্ধান্ত নিলেন আজ আর হাঁটতে বের হবেন না। অবশ্য আজ উঠতেও খানিকটা দেরি হয়ে …

খোরশেদ সাহেব নিখোঁজ হয়েছেন।
বিষয়টা কিছুতেই চেপে রাখা যাচ্ছে না। সরকারের উচ্চ পর্যায়ের এমন একজন জাঁদরেল কর্মকর্তা, তাকে কী না আজ ছয় দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাসার সবাই অস্থির। বৃহষ্পতিবার অফিস থেকে বাসায় ফিরে প্রতিদিনের মতো চা বিস্কিট খেয়েছে। স্ত্রী সাহানা বেগম পাশে বসে চায়ের কাপ হাতে তুলে …

বছরদুয়েক আগেকার কথা।

অলকবাবু আমার পড়শি। নিপাট ভদ্রলোক। সরকারী অফিসে কেরানীর চাকরি করতেন। মাস দুয়েক হল রিটায়ার করেছেন। ওনার কাছে গল্প শুনেছি পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকরি জয়েন করেছিলেন ত্রিশ বছর আগে। যখন রিটায়ার করলেন তখন বেতন বত্রিশ হাজার টাকা। সারাজীবন অনেক স্ট্রাগল করেছেন। কারণ উত্তরাধিকার সূত্রে কিছুই পাননি। ওনার …

কবিতা ম্যাডাম আছেন?
নিজের নাম শুনে মুখ তুলে চাইতেই দেখি ডাক পিয়ন একটি হলুদ খাাম এগিয়ে দিলো। স্পষ্ট অক্ষরে আমার নাম।কোথা থেকে আগমন সেটা দেখার চেয়ে চিঠিটা পড়ার আগ্রহটাই বেশি ছিলো। খুলেই দেখি হলুদ কাগজে সবুজ কালি দিয়ে সুন্দর করে লেখা,
" আপনি ভালো আছেন? নীল শাড়ীতে খুব সুন্দর …

(একজন মনীষার সত্য ঘটনা অবলম্বনে)
বাসায় নিজের রুমে নিয়ে এসে বসানো হলো মনীষাকে। সে দেখে সামনে তার প্রিয় ড্রেসিং টেবিলটার আয়না পর্দা দিয়ে ঢাকা। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বুঝতে পারে আয়নার কাজ করতে সক্ষম সব কিছু, তার জন্যে নিষিদ্ধ হয়ে গেছে এখন। চোখে ঝাপসা দেখলেও মন তার দেখে …