চুল দাঁড়ি পাকলেই যে বয়স হয়ে যায়, তা আজকালকার যুগে হর-হামেশায় মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে বছর চারেক বয়সের বালকের মাথায়ও যখন চুল পেকে যায়, আর নিজে বাহাত্তর বছরেএসে কোটরস্থ চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে তা দেখতে হয় -

পুকুর পাড়ে বসে ঢিল ছুড়ছে আশিস। ছোটোবড়ো ঢিলগুলো পানিতে পড়ে টাপুর টুপুর শব্দ হচ্ছে।
এই জায়গাটি আশিসের খুব পছন্দের। শান্ত পুকুর, পুকুরের চারদিকে ঘন জঙ্গল। মাঝে মাঝে দু`একটা পাখি হঠাৎ হঠাৎ দেকে উঠছে।

প্রথম আলোর ‘ছুটির দিনে’ কোন এক নারী কর্মকর্তার সাফল্যের জীবনী পড়েছিলেন একজন মা। এরপর নিজের মাঝেও একটা স্বপ্ন বুনতে শুরু করেন তিনি। গার্মেন্টসের চাকুরী ছেড়ে একটু বাড়তি উপার্জনের জন্য নিজেই বসেন চায়ের দোকান দিয়ে।

বাজান তুমি দেশে যহন আইবা মেলা টেকা নিয়া আইবা। তুমি ,আমি আর তোমার বাপেরে নিয়া সুখে সংসার চালামু । আমি আর তোমার বাপে মিল্লা তোমার জন্য লাল টুকটুকে এক্কান বউ আনমু। ফোনে কথা বলছে শখিনা বানু ছেলের সাথে। বাবা শমসের। ও ঘর থেকে গলা হাকিয়ে বলছে।

গানের আওয়াজে সকাল ১০ টার দিকে অভ্রর ঘুম ভাঙলো। খুব সম্ভবত গানের আওয়াজটা নাবিলাদের পাড়া থেকে আসছে।
অভ্র মাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘কোন অনুষ্ঠান নাকি ও পাড়ায়?’
মা কোন উত্তর করলো না। হাত মুখ ধুয়ে নাস্তা খেতে বললো অভ্র’কে।

ইলিয়ট ব্রিজ পার হয়ে মৃদু পায়ে হেঁটে আসছিল এক পাদুকা মেরামতকারী—যার কিনা ব্রিজের গোড়ায় এতক্ষণে ছালা বিছিয়ে বসার কথা। কাঁধে জুতোর কালি, ব্রাশ ও যন্ত্রপাতি সজ্জিত জীর্ণ বাক্স।

তিন বছর প্রেম করার পর গার্লফ্রেন্ড একদিন ল্যাং মেরে চলে গেল। কি কারণ জানি না। বলল, কাস্ট প্রবলেম। বাড়িতে নাকি বিয়েতে রাজি হচ্ছে না।

সকাল ৭টায় ফোনে রিংটোন বেজে উঠল "মন মাঝি রে আয় ফিরে আয়"। প্রায় ২০ সেকেন্ড বাজার পর ফোনের স্ক্রিনে লক্ষ্য করলাম এক অচেনা নাম্বার। ঘুমের ঘোর নিয়েই কলটা ধরে কানের কাছে ধরতেই শুনতে পেলাম " স্বপ্ন, কেমন আছো?

মোড়ের মাথায় রামুর চা-দোকানের একপাশে যে আবছা সাদাটে ধুলোমাখা চতুস্পদটিকে মাঝেসাঝে কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখা যায়; পরিচিত মহলে তারই নাম ভুলু। ডাকনাম। হয়তো পোশাকিও। ভুলু জন্মসূত্রে নেড়ি।

কত্ত কইরে কলাম ব্যবসাডা ধরো,কিডা শোনে কার কথা,চাইল,নাই চুলো নাই,নিধিরাম সরদার।সুইদে কামাই ওনার হজম হবি না।সৎ! লাত্থি মারি সতের কপালে আমি।মাইয়েডা আমার ভাত ভাত কইরে শুয়ে পড়েছে,ঘুম থেইকে উইঠলে কি কবানে!