চুল দাঁড়ি পাকলেই যে বয়স হয়ে যায়, তা আজকালকার যুগে হর-হামেশায় মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে বছর চারেক বয়সের বালকের মাথায়ও যখন চুল পেকে যায়, আর নিজে বাহাত্তর বছরেএসে কোটরস্থ চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে তা দেখতে হয় -

এই হাসপাতা‌লের বিছানা‌তে প্রায় মাস খা‌নেক শু‌য়ে আছেন জাফর সা‌হেব। দেওয়া‌লের দি‌কে তা‌কি‌য়ে থা‌কেন , সব‌কিছু ধুসর লা‌গে তার, তবুও পাওয়া না পাওয়ার হিসাব মিলা‌নোর চেষ্টা।

আজ ভীষণ গরম পড়েছে। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ। মনে হচ্ছে মারাই যাব। চুপচাপ শুয়ে আছি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি এখনো চার ঘণ্টা বাঁকি। রান্না ঘর থেকে মা চিৎকার দিয়ে নাম ধরে ডেকেই যাচ্ছে। অথচ বাবা বেঁচে থাকতে এক রুম থেকে মা ডাক দিলে,আরেক রুমে বসে শোনা যেত না।

তুমিকি আমাকে তোমার ঋণ শোধ করার সুযোগ দেবে?

শুভ ঠিক সেই আগের মতোই দাঁড়িয়ে থাকে। কি ঋণ? কিসের ঋণ? শুভ ভেবে পায়না। সেঁজুতি কোন ঋণের কথা বলছে?

- তুমি যদি আমাকে তোমার ঋণ থেকে মুক্ত হওয়ার সুযোগটা দিতে!

তাই করুণা ও আমার হৃদয়কে ফুলে ফুলে ভালোবাসার ফুলের গন্ধরেণু উজাড় করে ভরিয়ে দিতে চায়। আমার একাকীত্বের নিঃসঙ্গ জীবনের যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিতে চায়। তানিয়ার প্রতি আমার হৃদয়ে গভীর ভালোবাসার জন্ম নিয়েছিল এই জন্য যখন আমি ওর পাশে বসে রোমাঞ্চকর গল্প করতাম আর তানিয়া সে সব গল্প মন দিয়ে শুনতো;

কত্ত কইরে কলাম ব্যবসাডা ধরো,কিডা শোনে কার কথা,চাইল,নাই চুলো নাই,নিধিরাম সরদার।সুইদে কামাই ওনার হজম হবি না।সৎ! লাত্থি মারি সতের কপালে আমি।মাইয়েডা আমার ভাত ভাত কইরে শুয়ে পড়েছে,ঘুম থেইকে উইঠলে কি কবানে!

ইলিয়ট ব্রিজ পার হয়ে মৃদু পায়ে হেঁটে আসছিল এক পাদুকা মেরামতকারী—যার কিনা ব্রিজের গোড়ায় এতক্ষণে ছালা বিছিয়ে বসার কথা। কাঁধে জুতোর কালি, ব্রাশ ও যন্ত্রপাতি সজ্জিত জীর্ণ বাক্স।

আওয়াজ টা ভেসে আসছে এদিক থেকেই। একটা শিশুর কান্নার আওয়াজ। গগনবিদারী চিৎকার। মাসুম শিশুর বুকফাটা আর্তনাদে ভারী হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাস।
ময়লা কুড়ানোর পলিথিনটাকে মুখের কাছে গিঁট দিয়ে পেটিকোটের ফিতার সাথে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছে করিমন। এভাবে বাঁধলে হাঁটতে সুবিধা হয়।

মোড়ের মাথায় রামুর চা-দোকানের একপাশে যে আবছা সাদাটে ধুলোমাখা চতুস্পদটিকে মাঝেসাঝে কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখা যায়; পরিচিত মহলে তারই নাম ভুলু। ডাকনাম। হয়তো পোশাকিও। ভুলু জন্মসূত্রে নেড়ি।

প্রথম আলোর ‘ছুটির দিনে’ কোন এক নারী কর্মকর্তার সাফল্যের জীবনী পড়েছিলেন একজন মা। এরপর নিজের মাঝেও একটা স্বপ্ন বুনতে শুরু করেন তিনি। গার্মেন্টসের চাকুরী ছেড়ে একটু বাড়তি উপার্জনের জন্য নিজেই বসেন চায়ের দোকান দিয়ে।