ছোট্ট আব্দুল্লাহ্ এর বয়স এখন মাত্র তিন বছর। কিন্তু এতটুকু বয়‌সে ওকের অনে ক কিছুু বুঝ‌তে হয়। হয়ত আল্লাহ ওর ম‌নে বুঝ দি‌য়ে দি‌য়ে‌ছেন। প্রথম যে‌দিন বাড়ী ছে‌ড়ে ওর মা নানা বাড়ী‌তে গি‌য়ে‌ছি‌লো খুব আনন্দ পে‌য়ে‌ছি‌লো বাচ্চাটা।

আচ্ছা জানিস আর্য তোর সাথে আমার দেখা হয়নি অনেক দিন । কত কত
সন্ধ্যে ঝিলের ধারে
একা একা বসে কাটিয়েছি
শুধু তোর অপেক্ষায় ।

ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেল প্রতিদিনের মতই । সকালবেলার কিছু কাজ অতি আবশ্যিক যেমন সন্তানদের মায়ের শর্করা মাপা, বিপি,ইনসুলিন তারপর নাস্তা। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম এবার ডানে তাকিয়ে একটা ভীষণ হোঁচট খেলাম। আমার ছেলেটি তোমার জায়গাটি আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে।

সুজন এখন মেঘনা নদীর মাঝি। বাবার ইনকামের নগণ্যতার কারনে সুজনকে স্কুলের মুখ দেখাতে পারলো না। বাবা মেঘনা নদীর রহিম মাঝি নামে লোক সম্মুখে পরিচিত।

আধা ঘন্টা যাবত হাসান বিজয় সরণীর সিগনা‌লের জ্যা‌মে। বা‌সের ‌পেছ‌নের দি‌কে, জানালার পা‌শের একটা সি‌টে ব‌সে দরদর ক‌রে ঘাম‌ছে আর ঝিমা‌চ্ছে।
আজ প্রচন্ড গরম প‌ড়ে‌ছে। গত ক‌য়েক বছ‌রে কেন, হাসা‌নের ৩৬ বছ‌রের জীব‌নে কখনও এত গরম প‌ড়ে‌নি। মধ্য দুপু‌রের কাঠফাটা রোদ এখন। মানুষজ‌নের প্রান প্রায় ওষ্ঠাগত। গত কয়‌দি‌নের গর‌মে অনে‌কেরই হিট স্ট্রোক হ‌চ্ছে।

গ্রামের মান্যগণ্য ব্যাক্তি আবু মিয়া। গ্রামের সবাই তাকে মান্য করে ডাকে আবু ভাই। গ্রামের যত বিচার-আচার সবই করে আবু মিয়া। লোকটা আসলে সৎ কিন্তু একটু রাগিও বটে।

তখন আমার প্রেমে পড়ার বয়স। মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়ে যাই। যাকে দেখি তাকেই ভালো লাগে। পাশের ফ্লাটের ডলি ভাবির কিঙ্কিণি হাসি ভালো লাগে।

অনেক পরিকল্পনা করে সাজানো-গোছানো কথাগুলো উপস্থাপন করার সময় মনোযোগী শ্রোতার আগ্রহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। তাই তার আত্মবিশ্বাস বেড়ে তিনগুণ হয়ে উঠল। কিন্তু কথা শেষে যখন বললেন ‘আপনার উদ্দেশ্য কী?’ তখন মোন্তাজুর রহমানের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

সকাল বেলা বাবার কথা ভুলেই গেছি। ঘুম ভাঙলো বৌয়ের ক্যাচক্যাঁচানি শুনে। অনেক কষ্টে হাতড়ে চশমাটা খুঁজে চোখে দিয়ে আৎকে উঠলাম। দেখলাম একটা বেশ বড়সড় রামছাগল আমার ঘরময় ছুটে বেরাচ্ছে আর ভ্যাভ্যা করে যাচ্ছে। বুঝলাম ছালা-বাবার কেরামতি।

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি।