বর্তমানে দাঁড়িয়ে
স্মৃতি খোঁজি বৃষ্টিস্নাত দু'চোখে।
নিশিথের নাবিকের মতন, তরঙ্গ ভেদ করে ফিরে যাই-
বিশ বছর আগে...
অবলুপ্ত সময়গুলো নবযৌবনে প্রাণময় ছিল ;
তুমি আর আমি ছিলাম শব্দহীন মূর্তি।
আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস একাকার হ'য়ে মিশেগেছে-
সমূদ্রেরর ঢেউয়ে;
শান্ত, স্থির

১
আজ পার্থ আর জিনিয়ার বিয়ের দশ বছর পূর্ণ হল। রাত বারোটা। সাড়ে চার বছরের সোহম ঘুমিয়ে কাদা। একটু ঝুঁকে টেবিলের নিচ থেকে দশটা লাল আর একটা সাদা গোলাপ বের করে জিনিয়ার হাতে দিয়ে পার্থ জিজ্ঞেস করলো, “মনে পড়ে?” লাজুক হেসে আলতো করে ঠোঁট

আজ শুভ রাত্রি।
তিথি বসে আছে বাসর ঘরে। বুকটা কাঁপছে। এখনি হয়তো এসে পড়বে নয়ন। এই একটা দিনের জন্য কত স্বপ্নকে কতদিন ধরে লালন করে আসছে। সেই ছোট বেলা থেকে। নিশার বিয়ে হয়েছে গত বছর। তিথিকে বলেছে-খবরদার বাসর রাতে জামাইকে শরীর স্পর্শ করতে দিবি না।

সবকিছু নিশ্চুপ,সাদা,শীতল..যার জন্য এত ঝড়,এত যুদ্ধ, এত আলো, এত রঙ.. সে মানুষটা সাদা কাপড় জড়িয়ে নীথর শরীরে আমার সামনে পড়ে। মনে হয়েছিল ঝড় শেষ,এইতো, হয়তো কিছু মিনিট হবে মানুষটা আমার পাশে ছিল...সব রঙ নিয়ে। আমি তো সবাইকে খুশিই করতে

1.
হ্যালো , অধরা তুই কোথায় ?
এক্ষুণি টিএসসিতে চলে আয় | দশ মিনিটের মধ্যে , তাড়াতাড়ি |
অয়ন ভাইয়া , আমি এখন আসতে পারবনা | আমার কাজ আছে |
তোর আবার কাজ কী ? খালি তো খাস আর ঘুমাস |
ভালো হবেনা অয়ন ভাইয়া , আমি

চুয়ানির ঢেকুর উঠে মুখটা কেমন টক টক হয়ে গেল বিল্লালের। ‘মালে নিশ্চিত ভেজাল দিছে সাত্তার হারামজাদা। ঠেকের লগে মাগিবাজি শুরু করায় সাত্তাইরার ব্যবসায় ভ্যাজাল ঢুকছে।’ সাত্তারকে গালি গালাজ করতে করতে থেকে থেকে বমি করে বিল্লাল। মনে হচ্ছে পেটের নাড়িভুঁড়ি উল্টে আসবে। বমির দমকে রাস্তায় বসে

মাত্রা বাড়াও!
বাড়াতেই হবে সখী –
সকাল – বিকাল - সন্ধ্যায় কিংবা মধ্যরাতে,
মিশিয়ে দাও ভালবাসা শিরায় শিরায়।

হুম্‌ম্‌......আদর চাই - স্পর্শ চাই -
হরেক রকমের আদর,
মাতাল করা স্পর্শ!
বাড়তি খেয়ালও করতে পারো

বড্ড ভুল সময়ে এসেছো মেয়ে
এখানের বিশ্বাস হারে প্রতিক্ষণে
নিষিদ্ধ নগরীর আলোতে
হাত থেকে হাত বদলে।
শুধু মাত্র অবসরের ডাকে
প্রেম বিকোয় প্রতিরাতে।

বড্ড ভুল সময়ে এসেছো মেয়ে
এখানে তুমি হারো প্রতিক্ষণে
সেই লাল পানির ঝলকে
কত প্রেম গেল

আমি কাঠঠোকরা পাখি নই
যে, তোমাকে ঠোকরাবো ।
আমি বাবুই পাখিও নই
যে, তোমাকে নিয়ে অনিশ্চিত নীড়ে ঝুলবো ।
আমি কোয়েল পাখি নই
যে, আমার অস্তিত্ব রক্ষা করবো অন্যত্র ।
আমি চিল নই
যে, স্বার্থপরের মতো একাকী সুউচ্চ আকাশে উড়বো