-কিরে চুপ করে আছিস কেন?
-হুম কই নাতো।আমি ঠিক করেছি এখন থেকে এরকম গম্ভীর থাকবো।

মিসবা সাহেব গ্রামের বাড়িতে একা থাকেন। তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সবাই থাকে বিদেশে। দেশের মায়ায় কখনোই বিদেশ যেতে চাননি মিসবা সাহেব।

প্রকৃত নামটি ধরে ডাকা হলো না তোমাকে আর! ডাকার ইচ্ছেটা ছিলও না কখনো! তুমি নিজেও কখনো এ’নিয়ে আপত্তি বা রাগ করনি। সেই প্রথম দেখাই তোমার প্রতি যে আঁদর

মেয়েটাকে রোজ দেখে সুমন।অসম্ভ সুন্দরী। প্রথম দেখাতেই সুমনের ভাল লেগে যায় মেয়েটিকে।কিছু না ভেবেই মেয়েটিকে নিয়ে সে এলো মেলো সপ্ন দেখতে শুরু করে।

লোভ করেছিল কি আরতি ? হ্যাঁ লোভ করেছিল সে দিগন্ত জোড়া সীমাহীন ভালবাসার স্বাদ পেতে । তাতে কোন পাপ ছিল না । ছিল না গ্লানি । সীমা পরিসীমা!

ঐ দূর দিগন্ত পাড়ে, যেথা আকাশ মাটিতে কানাকানি, তেমনি করে হলো তোমার আমার জানাজানি, ঐ দূর দিগন্ত পাড়ে- জনপ্রিয় এই গানটা খুব মন দিয়ে শুনছিলাম।

মেয়েটি কি আমায় ভালোবাসে? হয়তো। মেয়েটি কি আমায় বোকা ভাবে? হয়তো। আমি কীভাবে জানব তার মনের কথা? এই বয়সী মেয়েদের মনে কত বিচিত্র ভাবনা বাস করে।

ফজরের নামাজ পড়েই আর যেন তর সইছিল না বিন্দু’র । ছেলে-ছেলের বউ আর নাতি-নাতনী নিয়ে এখনই সে বেড়িযে পড়তে চায় । ইতোমধ্যেই অটোরিক্সাও বাড়ির সামনে

বায়ুর ঘারে চেপে এক নারী মেঘ ঘুরে বেরাচ্ছে। হঠাৎ মেঘ বায়ুকে বললো :
দেখ ,দেখ, বায়ু কত সুন্দর একটা মানব কন্যা । বায়ু, তুই কি একটা মানব কন্যা এনে দিতে পারবি আমাকে ।

আমের মুকুলের ঘ্রাণ হৃদয় ছুঁয়ে যায় ৷ আউলা বাতাস আরো কত ফুলের ঘ্রাণ যে বয়ে আনে ! ধীর পায়ে হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ-ই রিতা গান ধরে, "এই পথ যদি না