হালকা হালকা বৃষ্টি ঝরছে । তাতেই ভিজে উঠেছে তমিজ । এক ঘণ্টার বাস জার্নি শেষে অনেকটা পথ হেঁটে আসতে হয়েছে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো ।

গেল বছর শেষের দিকে হবিগঞ্জ শহরের একটি ¯^নামধন্য কলেজ থেকে অনার্স শেষ করেছে মেয়েটি। আমিও। সেখানে পড়াকালীন সময়ে সারা কলেজে একটি

লোভ করেছিল কি আরতি ? হ্যাঁ লোভ করেছিল সে দিগন্ত জোড়া সীমাহীন ভালবাসার স্বাদ পেতে । তাতে কোন পাপ ছিল না । ছিল না গ্লানি । সীমা পরিসীমা!

স্বামী তার দেবরের মতো নেশা পানি খেয়ে বাড়ি ফিরে না । রাত দুপুরে বাড়ি ফিরলেও জাহানারা নিশ্চিন্ত থাকে । সাত বছরের সংসার জাহানারার।

সাদা ক্যানভাসে নীলচে সবুজ রঙের আচড় দিতে দিতে অন্যমনস্ক হয়ে জানালার বাইরে তাকালো অত্রি.. তার পেন্টহাউস প্রায় আকাশের কাছাকাছি।

কতোদিন ছিলো অপেক্ষার প্রহর , কতোদিন ছিলো দিন গোনা। আশার প্রতীক্ষায় মন বলছিলো এই এলো এই এলো। কিন্তু দিন যায় রাত যায় কাটেনা অপেক্ষার সেই প্রহর।

ফজরের নামাজ পড়েই আর যেন তর সইছিল না বিন্দু’র । ছেলে-ছেলের বউ আর নাতি-নাতনী নিয়ে এখনই সে বেড়িযে পড়তে চায় । ইতোমধ্যেই অটোরিক্সাও বাড়ির সামনে

- ‘সায়মন্ অ্যান্ড গারফাঙ্কেল’, ডি’কে উত্তরে জানাল রাতুল। ‘ওদের গানের লিরিক্সে ষাট দশকের নস্টালজিক একটা ভাইব্ আছে; জিমি হেনড্রিক্স আর জন্ লেননের মিশ্রণ।

-কিরে চুপ করে আছিস কেন?
-হুম কই নাতো।আমি ঠিক করেছি এখন থেকে এরকম গম্ভীর থাকবো।

প্রতিদিনের মতো সুনেরিকে কলেজ ফেরার পথে একবার গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত ধর্মীয় পবিত্র কবরস্থানে আসা চাই-ই। কেননা, এখানেই তার হৃদয়ের একটি অংশ পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে।