অবসরে কুয়াশা নিয়ে খেলা করছে বাগানের আম গাছ গুলো। পাতায় পাতায় হালকা কুয়াশা জমে আছে, যেন গভীর ঘুমে কাতর। শীত এখনো জেঁকে বসেনি। সকালের কাঁচা রোদ মরা ঘুমে জমে থাকা কুয়াশাকে ডেকে, ডেকে অস্থির।

বাস ছুটে চলেছে সেই সাথে দৃশ্যমান গাছের সারি । মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে নদী কিংবা খাল , যার বেশির ভাগই শুকনো প্রায় কোনরকমে বেঁচে আছে ।

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর… আপন মনে গুনগুনায়। গুনগুনায় জয়গুন, বিরহের মিষ্টি সূর। ‘‘মিলনের আশু প্রত্যাশা থাকলে বিরহ

উজাড় বাড়ি । আসলে এটি কোন বাড়ি নয় । জনমানবহীন বিরান জংলা ভুমি । এর আশেপাশেও কেউ বাস করে না । অবশ্য বাস করা তো দূরের কথা;

ছড়ানো ছেটানো বইয়ের মাঝে উবু হয়ে বসে আছি।
সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলার পর একধরণের স্বস্তি পাচ্ছি। এখন ভাবতে হবে মৃত্যুটা

রাত এলে প্রায়ই উত্তেজনা বোধ করে নাসির। যেদিন মাথায় চিন্তাটা ঢুকে সেদিন ও কোন কাজে মন বসাতে পারে না। কেমন যেন উৎসুক উৎসুক করে।

জ্যোৎস্নার বন্যায় রাতের আঁধারটা লুকিয়ে যায়। বুকের ভেতরে বাজে শূন্যতার এক মর্মান্তিক হাহাকার। ধ্রুব যতোই স্মৃতির দুঃসহ যন্ত্রণায় মলম লাগাতে যায়,

ডিসিশন নেয়া শেষ, আজকে রাতেই কাজটা করবে রাসেল।
গত পরশুদিন ইমেইলে দিবার ছবি গুলো পাওয়ার পর থেকে পুরানো রাগ

রাতের শেষে ভোর হয় এটাই স্বাভাবিক ৷ কিন্তু কোনটা বেশি সুন্দর রাত ? নাকি ভোর ? আস্তে আস্তে সূর্যের আভা ঢাকার রাজ পথে পড়ছে ৷ আলোয়

‘তুমি ওর চোখদুটো দেখেছো?’
আমি স্থির দৃষ্টিতে নীরার দিকে চেয়ে থাকি। এই প্রশ্নের উত্তরে আমি কি