গল্প কবিতা ডট কম

আমি শুনেছি ঝরাপাতাদের দীর্ঘশ্বাসের শব্দ
দেখেছি বুক ছিঁড়ে বের হওয়া হলুদাভ ভালোবাসার ধূসর পথে হেঁটে যাওয়া।
কষ্টের আস্ফালনে পোয়াতি ভালোবাসা কেন অকালে গর্ভপাত ঘটায়
তাও জেনেছি তোমায় ভালোবেসে।

আমি জানি ঝরাপাতার মতোই কেমন করে পায়ের নীচে পড়ে অকালে মারা যায় স্বপ্নগুলো
কেন মরমর …

বদ্ধ জানালা খুলে দিলো পরিতোষ, রাত্রি অনেক হলেও বোঝা যাচ্ছিলো না, বাইরের পৃথিবী আরো যে সুন্দর সে চোখও তো রাখতে হবে, জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে চরাচর। এতো আলো এতো লাবণ্য কোথায় ছিলো, সত্যিই তো মানুষ কবি হয় জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতা গায়ে মেখে, আকাশ জুড়ে চাঁদের বাসর, আরো লাবণ্য চুঁয়ে-চুঁয়ে পড়ছে লক্ষ-কোটি তারকার …

জ্যোৎস্নার বন্যায় রাতের আঁধারটা লুকিয়ে যায়। বুকের ভেতরে বাজে শূন্যতার এক মর্মান্তিক হাহাকার। ধ্রুব যতোই স্মৃতির দুঃসহ যন্ত্রণায় মলম লাগাতে যায়, ততোই বেদনাটা বেড়ে চলে। রাতের জ্যোৎস্নাটা ক্রমশ অসহ্য লাগে তার। চোখ বন্ধ করে জ্যোৎস্নার অস্তিত্বকে ভুলতে চায় সে। কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই তন্দ্রা’র ছবিটা ভেসে ওঠে। চোখ খুলে ধ্রুব …

কত না লক্ষ সৃষ্টির তুমি সৃষ্টিকারী
এক বা বহুকোষী,মানুষ পশু পাখি;
এ মনুষ্যে করলে ভেদ নর ও নারী
পাঠালে ভূতলে হাতে নিয়ন্ত্রণ রাখি।
প্রাণীদের কেউ বা নম্র,কেউ শালীন
কেউ বা রুক্ষ,জালিম কঠিন নির্মম;
কেউ হাসি খুশী কারো মুখ যে …

নিঝুম রাত...........।।

মায়াবী রাত..........।।

কষ্টের রাত...........।।

নিরাশার রাত........।।

হতাশার রাত........।।

প্রাপ্তির রাত..........।।

অপ্রাপ্তির রাত.......।।

অপেক্ষার রাত......।।

স্বপ্নের রাত.........।।

আজ তোমার বিয়ের রাত...............।।

ফুল শয্যার রাত..........................।।

আমার কাছে রাতের পর রাত...........।।

ভরা পুর্নিমাতেও ঘন …

নিদ্রামগ্ন সারারাত ক্লান্ত। রূপালী নদীর মুখে ঝর্ণা মিশে যায়। নদী বয়ে চলে শেষে সাগরের পাথে। পৃথিবীর বুকে অসংখ্য প্রাণের খেলা। বহু বছর ধরে এই রূপালী নদীর পরিত্যক্ত অন্ধ প্রাসাদ পড়ে আছে।

দুই জন পরির এখানে নিয়মিত আসা যাওয়া করে। গভীর রাতে তাদের মনে এই অন্ধ প্রাসাদের মর্মান্তিক ঘটনা …

তারাভরা ঐ রাতের আকাশে,
নির্মল আর শান্ত রাতটাকে দেখে,
মুগ্ধ নয়নে দেখি তাকে।
কি সুন্দর! কি শান্তিময়! রূপ তার,
তাইতো স্পর্শ চাই স্নিগ্ধ ভালবাসার,
যেন এক স্বপ্নীল জাদুকরী রাত।

ছোট্র শিশুটি তার মায়ের আঁচলে লুকিয়ে,
রাতের অন্ধকারে কি যেন দেখে ভয়ে ভয়ে,
পিছন ফিরে …

আকাশের বুকে জলতরঙ্গ প্রস্ফুটিত পারিজাত
প্রসূন সারি সারি ! চিন্ময় হীরক দ্যুতি নীলাঞ্জনা মাটির বুকে
পাখীরা ঘুম ঘুম নিজ গেহে , ক্লান্ত পথিক গেয়ে যায় গান সর্বভুক অন্ধকার
নির্জন পথে , শূন্য প্রান্তর আর পাহাড়তলি
বাতাস উতলা বড় , গলে গলে …

রাতের শেষ প্রহরে ভেসে আসে সুর ।
ভেজা বাতাস কানে কানে কথা বলে
‘উঠে পড়ো ’ খুব দেরি নেই ।
আকাশে সুবেহ-সাদিকের রঙ,এখুনি আযান হবে ।

আমি কি বকেছি আবোল তাবোল রাতভর, নিদ্রার মুখ চেয়ে ।
সজল দুঃখে রক্তিম আঁখি
একি! তাহাজ্জুদের …

এখন ভাদ্র মাস
ঢাকা নগরের অশান্ত আকাশে
নতুন চাঁদ উঠেছে।
জহুরা বিভা তুমি কি জেগে আছো ?
আমাদের বিরহের স্মৃতিগুলো বুকে নিয়ে
যার উত্তাপের ভেতর পরস্পর
নিবিড় এক বিচিত্র প্রেম খেলা করে
বিস্ময় মৃদু জ্যোৎস্নার গভীরে!
তোমার বিশ্বাসের নিগূঢ় ভালোবাসা আমাকে ডাকে
আমি বুড়িগঙ্গা …

রাত ছিল, রাত আছে, রাত থাকবে বলেই রাত সত্য সনাতন
সূর্যালোক শুধু তাকে আড়ালে লুকিয়ে রাখে প্রতিদিন কিছুক্ষণ
চাঁদে পতিত আলো প্রতিফলিত হয়ে হলো পৃথ্বির নানা তিথি
আসে পক্ষ, মাস-বর্ষা, পূর্ণিমা-অমাবস্যা হয়ে রাতের অতিথি
জোৎস্নার আলো আর অন্ধকার-কালো সবই রাতের বিশেষণ।

নিত্য গতির ফলে …

আজ তোমার ধর্মের বড় দিন শেফালী
গিয়েছিলে নাকি ধর্ম মন্দিয়ে ?
কি করেছো প্রাথনা
তোমার ঐ দু-হাত পেতে প্রান্তরে ।

বলেছো কি তোমার ভালোবাসার কথা
সৃষ্টি কর্তার কাছে কেঁদে কেঁদে ,
নাকি ছিলনা ভালবাসার কথা স্মরণ
কাটিয়েছো দিন আনন্দ আহ্লাদে ।

নাকি যেতে …

এইখানে কুটিরে নেমে আসে রাত
আঁধারে ছেয়ে থাকে আসে না প্রভাত
কত কাল কত যুগ হয়েছে অতীত
ফাগুন আসে নি কভু রয়ে যায় শীত।

এইখানে কুটিরে ঘুমহীন একা
স্বপ্নেরা দূরদেশে মিলে না দেখা
কবে সেই রবি ডোবে মনে …

এখন রাত্রি এলে
আঁধারের আগাছারা
এলোমেলো করে দেয়
সাজানো স্বপন
আমি উন্মাদ হয়ে যাই
নিজেরই মাঝে
হৃদয়ের মাঝে চলে
স্মৃতির দহন

আমি পারিনা রুখতে কিছু
বেদনার দাবানলে ভষ্ম হই
যে আমাকে চিনি আমি
সে কি আমি নই

বিস্মৃত সময়ের
বাঁকে বাঁকে ফেলে আসা …

আমার স্বভূমি সূর্য থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে রাত আসে নেমে
তখন হতে থাকে মনে
প্রতারণা আর ভাঙ্গা স্বপ্নের ভার চোখের পাতায়
চোখ বুজে আসছে তাই
এখন আমি নতুন কোন স্বপ্ন
আর তা ভেঙ্গে যাওয়ার প্রতীক্ষায়
তবুও স্বপ্ন দেখি
অনেকদুর
অনেকদুর অব্ধি …

এই যে আমার দীর্ঘশ্বাস রাত হয়ে
জাগছে জাগবে জানিনা আরও কত
কাল.মৌসুমী বায়ু বলে গেছে আনবে
তোমার খোঁজ,হয়তো কাটবে তখন
এই নিরুদ্দেশের অকাল.রাত-তারা
তোলপাড় করেছে আকাশ,মেঘেরাও
ছুটোছুটি করেছে নীল আকাশ জুড়ে
তবু বসে অভিমানের চাদর মুরে?

দশমীতে উড়িয়েছি …

তুমি জানতে কি চাও
কেন রাত জেগে কবিতা লিখি?
তুমি জানতে কি চাও
কেন তোমাকে নিয়ে এখনও ভাবি?
তুমি জানতে কি চাও
কেন কেঁদে কেঁদে বুক ভাসাই?
তুমি জানতে কি চাও
কেন হৃদয়ের মাঝে বাজে হাহাকারের সুর?
তুমি জানতে কি চাও
কেন তোমাকে …

সেই রক্তে ভেজা চাঁদটি
চুইয়ে চুইয়ে পড়ে
আমার ঘরের মেঝেতে,
নিকোটিনের কামনায়
ফুসফুসটি করে চলে
ক্রমাগত আর্তনাদ ।

চিরচেনা শব্দে চলা
সিলিঙের ফ্যানটি ভেদ করে
বাতাস আর কতটুকুই বা আসে ,
তবু শীতার্ত পথিকের মত
একটু আগুনের প্রত্যাশায়
কেটে যায় দীর্ঘ এ রাত …

ভোরের আলো , ফুটতে না ফুটতেই
দুর্বিনীত খবরটা সবাইকে নিঃশেষে টেনে নিয়ে আসল ;
উদ্ধৃত ঘটনাস্থলে।
রাস্তার ধারে পড়ে থাকা ‘নানভাবে আক্রান্ত ও অত্যাচারিত দেহটা’
ছেঁড়াখোঁড়া-রক্তাক্ত-নিথর।
অঙ্গে বস্ত্র যেটুকু ছিল :
তাতে করে কোনোভাবেই ঢেকে রাখা সম্ভব হয় নি ;
তার গোপন স্ফুরিত শরীরের …

এ পাপের দেয়াল টপকে যাওয়ার চিরন্তন বাসনা,
যে রাতের উপশিরায় একটা খুব পরিচিত ঘ্রাণ;
হিংস্র, কামুক, লোভী।
একটা চার দেয়ালের ঘর,
ছাদের উপরে কিংবা আরও নিকটবর্তী মৃত্যুর হাত
প্রেতের ছায়ার মতো আমাকে এবং আমাদের ঘ্রাস করেছে।
দীর্ঘ সে ছায়ার জন্ম কোথায়
তা জানতে চাইছি বলেই …