গল্প কবিতা ডট কম

যশোরের বেজপাড়ায় আমাদের বাড়ির নাম ছিল 'ফুলবাড়ি'। আমার দাদা কাজী নিজামউদ্দিন এই বাড়ি তৈরি করেছিলেন। ফুলের ব্যবসা করে ভাগ্য খুলেছিল বলে ফুলের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল। দাদা বেঁচে থাকতে আমরা যে কয়জন চাচাতো-ফুফাতো ভাইবোনের জন্ম হয় তাদের সবার নাম তিনি ফুলের নামে রাখেন। মেয়েদের নাম ফুলের নামে রাখলে বেশ …

আমাদের বাসাটায় ছিল অনেক গাছপালা - দুটো রেইন ট্রি, তিনটে নারিকেল গাছ, দুটো জাম গাছ, একটা আম গাছ, একটা কুল গাছ, একটা দেশি মেহগনি আর একটা কাঁঠাল গাছ। ছোট বেলার একটা বড় সময় পাড়ার বন্ধুদের সাথে এইসব গাছে গাছে চড়ে, বাদর কিংবা টারজানের মত ঝুলে ঝুলেই কেটেছে। পরিবারের সদস্য বলতে …

‘‘আম্মা, আইজকাও আলুসিদ্ধ দিয়া ভাত?’’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আসমা বলল। ‘‘যা আছে তাই দিয়া খা, এইটুকের জন্য কত কষ্ট করতে হয় জানোস? তোর আব্বার ডাইবেটিস হইছে, তার ঔষধ, রহিমের ইস্কুলের বেতন, তার বই-খাতা আরো কত কি, এতো কিছু কি মাইন্ষের বাসায় কাম কইরা হয়?” ধমক দিল আসমার মা আমেনা বেগম ‘‘আব্বা …

কোহিনূর এখনও বসে আছে। ঠাণ্ডা আবহাওয়া। বাঁশের বেড়ার উপর পলিথিন দিয়ে মোড়ানো ঘরের ফাঁক ফোঁকর দিয়ে সবসময়ই ঠাণ্ডা বাতাস ঢোকে। এর মধ্যে গত রাতে আবার হয়েছে বৃষ্টি। ঘরে স্যাঁতস্যাঁতে একটা পরিবেশ। এর মাঝেই প্রতিদিনের সেই অপেক্ষা।

কোহিনূরের বেশ ক্ষিধে পেয়েছে। তবে দুঃখের বিষয় ঘরে চাল নেই। স্বামী চাল ডাল …

শিলাইদাহ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কুঠিবাড়ী। রোজ এখানে শত শত মানুষ আসে। রবীন্দ্র কুঠিবাড়ীর পশ্চিম দিকে একটু এগোলেই রিমাদের বাড়ী।ছোট বেলা থেকেই কুঠিবাড়ীর আসে পাশে ঘুরে ফিরে বড় হয়ে উঠেছে। এখানেই এক বিকেলে ফাহিমের সাথে তার পরিচয় হয়। আস্তে আস্তে সেই পরিচয়টা আরো বড় হয়ে ওঠে। এবং সেটা প্রণয় পযর্ন্ত গড়িয়ে শেষে …

আপুকে প্রায়ই দেখতাম বালিশে মাথা রেখে কান্না করত। মাঝে মাঝে দেখতাম বারান্দায় দাড়িয়ে কি যেন ভাবত। মাঝে মাঝে যখন বৃষ্টি হত, দেখতাম আপু লুকিয়ে লুকিয়ে কান্না করত কেউ কাছে আসলে চোখের পানি মুছে ফেলত।
ব্যাপারগুলো বাসার কেউ বুঝতে পারত না। কিন্তু আমার চোখে ঠিকই ধরা পড়ত। কখনো আপুর কাছে জানতে …

আমাদের পরিবারটা অন্যরকম। মা, বাবা, ভাই, বোন নিয়ে আমরা পাঁচ জনের সংসার। আমরা দুই ভাই, এক বোন। পরিবারটাকে ছোট পরিবার হিসেবে গণ্য করা যায়। ছোট পরিবার হলেও ঝামেলা অনেক বেশি ছিল। পাঁচ জন মানুষ থাকলেও আমাদের মধ্যে ছিল হাজার হাজার মত। কারো সাথে কারো মত মিলত না। একজন একটা বললে …

৮/২/২০১৩ শুক্রবার !
প্রতিটি প্রবাসীদের জন্য খুব খুশির দিন ।
কিন্তু ,কেন যেন আজ কালো মেঘে ঢাকা আকাশের মত গম্ভীর রমিতের মন ।চঞ্চল এক হরিণ শাবক কাঞ্চন জঙ্ঘার মত নিঃচুপ নীরব ,জীবনের বহমান ছোট ছোট আনন্দের স্রোত বরফের মত জমে কঠিন পদার্থে পরিণত হয়েছে ।এই শীতের ভরদুপুরের ঝলমলে …

এখানে প্রাচুর্যের সুখ নেই, কিন্তু স্বস্তি আছে। আমরা থাকি কলোনির দু’রুমের এক বাসায়। বাবা সরকারী চাকুরী করে আর মা গৃহিণী। অনেক বছর আমি একাই ছিলাম; এখন দু’বছরের এক বোন আছে আমার। আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি, বাসার কাছেই স্কুল, এক দৌড়ে চলে যাওয়া যায়। কলোনির বেশির ভাগ ছেলেমেয়েই এই স্কুলে পড়ে। …

আফসানা করিম আমার তিন বছর আগে চাকরীতে জয়েন করেছিল। তাকে চিনতাম না। কিন্তু সে আমাকে চিনতো। তখন সে চাকরী করত ইলাতলা উপজেলায় । আমি থাকতাম রাজধানী শহরে। তখনও বিয়ে-সাদী করিনি। তবে মা পাত্রী খুঁজছিলেন। আমাকে বার বার খবর দিচ্ছিলেন, যেভাবেই হোক ট্রান্সফার হয়ে ইলাতলায় চলে আসতে। এই বুড়ো বয়সে …

এক
জাবেদ সাহেব আজ খুব ঘামছেন। যতোটা না গরমে তার চেয়ে বেশী দুঃচিন্তায়। সন্ধ্যা পেরিয়ে গেলো। অথচ রাশেদ এখনো বাড়ি ফেরেনি। ছেলেটা তো এতো দেরী করে না! দেশে খুন-খারাপি, ছিনতাই আর গুমের ঘটনা ক্রমশই বাড়ছে! ছেলেটা যে কেনো এমন করে?
গতকাল বেশ বকাবকি করেছে ওকে। তবে কি এখনো অভিমান করে …

কে হায় হৃদয় খুঁড়ে
বেদনা জাগাতে ভালবাসে ?

১০ই ফেব্রুয়ারী ২০১৩ …

মিথিলা পরীক্ষা দিয়ে নিচে নামছে।
এমনস্থ কলেজের পিয়ন এসে মিথিলার হাতে একটা চিঠি বাড়িয়ে দিলেন। মিথিলা হতভম্ব হয়ে সেই পিয়নটার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ করে এই পিয়নটা কেন ওকে চিঠি দিবে? মিথিলার সব জল্পনা-কল্পনাকে উড়িয়ে দিয়ে পরণে পিয়নটা বলল, নেন, আপনের লাইগা রাইখা গেছে।
মিথিলা নির্বিকারে জিজ্ঞেস করল, কে রেখে …

সাত গ্রামে যুদ্ধ বাধিয়ে পরিবানকে যখন ঘরে আনে প্রবাসী নরিন শেখ, তখন ঢিঢি পড়ে গিয়েছিল নাকি--এমন সুন্দরী বউ ঘরে রাখা দায়। তা হলে বলতে হবে, পৃথিবীর সমস্ত সুন্দরীকে হত্যা করা শ্রেয়। মানুষ সবকিছু করতে পারে তবে কিছু আদত বদলাতে পারে না। কারও ক্ষতি করতে পারল না কমপক্ষে হিংসা হলেও করবে। …

সোহাগ দীর্ঘক্ষণ বসেছিল সোফায় ; হাতে মোবাইল টা নিয়ে গেম খেলছিল। আজ তার
ডান্স ক্লাসে মা যেতে দেয়নি । ক্রিয়েটিভ ডান্সের সাথে সাথে হিন্দি সিনেমার নাচও শেখায় পাড়ার নাচের স্কুল গুলো । কি অশালীন সব শরীর দুলানো ; আগে যা কেবল রাজ রাজা জমিদারেরা দেখতে পেত পয়সা দিয়ে বাইজি নাচিয়ে …

আলো আর অন্ধকার পরস্পর পৃথক হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বের এক দিকে আলো অপর দিকে তার ছায়া অন্ধকারে রূপ নিচ্ছে। আলো আর আঁধার যেন ঈশ্বরের গুপ্ত রহস্য ভেদ, যাকে অতিক্রম করতে পারলে ঈশ্বরের দর্শন পাওয়া যেতে পারে।

সিরাজ, শাহজাহান, তাইজন, মমিন, আব্দুল, মান্নান, ইসহাক এই সাতজন যুবক ঈশ্বরের খোঁজে রওনা হলো …

আজ আর কোন কিছু হারানোর ভয় আমার ঘুম ভাঙ্গায় না। কোন কিছু পাওয়ার নেশায় নতুন ভোর হয় না। সব থেকে ও যেন আজ কিছুই নেই আমার। আমার পথ চলা, কথা বলা, হাসি, কান্না, কষ্ট সব একলা ঘরে। স্বপ্ন তো সবারই থাকে, আমার ও ছিল একটি পরিবারের স্বপ্ন, যে পরিবারে বাবা-মা-ভাই-বোন …

পাত্র নিরোদ।
নিরোদ বরণ চৌধুরী। অফিসের কেরানী। বি,এ পাশ করিয়া বহুদিন কাটিল। অফিস পাড়ায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেষ্টাও কম চলিল না। অবশেষে ভাগ্যটা কেরানীগিরিতেই বন্দী হইল। তবুও ভালো। অন্তত কর্মহীন বেকার বলিয়া কেউ উপহাস করিবার সাহস পাইবে না।

বছর দশেক গত হইল বিবাহ করিয়াছে। পিতৃবাক্য পালনের জন্য বাধ্য হইয়া …

“ক্যারে মজিদ! কামে যাবুনা ? কত ব্যালা হয়া গ্যাছে। ওঠ্। ওঠ্ তাড়াতাড়ি।”
দুলালের ডাকে তেমন একটা সাড়া দেয়না মজিদ। আগের মতই শুয়ে থাকে। পাশ ফিরে শোয় মাত্র।
দুলাল কর্তব্যপরায়ন লোক। কোন কাজে তার গাফলতি নাই। অন্য কারও কাজের প্রতি অবহেলা তাকে তীব্র ভাবে আঘাত করে। কাজের প্রতি সজাগ করে দেওয়া …

রতনের ঘুম ভাংলো প্রচণ্ড পানির পিপাসায়। রতন শুয়ে শুয়ে তার ঘরের চারপাশে দৃষ্টি দেয়, তেমন কিছুই বোঝা যায় না অন্ধকারের কারণে। বুক-গলা শুকিয়ে কাঠ, রতন যেন এক কলস সমান পানি একচুমুকেই শেষ করে ফেলতে পারবে। জ্বরের ঘরে ভ্রম হয় ওর, চোখে যেন পরিষ্কার দেখতে পায়, লাল শাড়ি পরা তরুণী বউ …

রিমনের মুখ থেকে এমন অদ্ভুত কথা শুনে অ্যানি হা করে তাকিয়ে থাকে। সে কিছু বলতে গিয়ে ও থমকে যায়। সে তাকিয়ে থাকে রিমনের নিস্পৃহ চোখের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে বলে- তুমি এসব কি বলছো?
রিমন তার পূর্বের কথাই আবার বলে- হ্যাঁ। যা বলছি ঠিকই বলছি। আমার পক্ষে …

আজকাল শহরের মানুষগুলো কেউ কাউকে চেনে না। আসলে চিনতে চায় না। শহরের যান্ত্রিকতা আর ব্যস্ততার মাঝেও নাঈম সাহেব অন্যরকম মানুষ হিসেবে পরিচিত, যাকে মহল্লার ছোট বড়
সবাই চেনে তাঁর আন্তরিকতার কারণে। কোন পরিবারে কি সমস্যা, কার কি প্রয়োজন সবার খোঁজই তিনি রাখেন। সাধ্যমত প্রয়োজন পূরণও করেন। তিনি যেন সমাজের অভিভাবক। …

এক সোনালী বিকেলের শেষ প্রান্ত-সমস্ত দিনের ব্যস্ততা শেষে পিঁপড়ের সারির মত ধীরে ধীরে ঘরে ফেরে মানুষের দল। আব্দুল গালিব, একজন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক ঘরের কাছে হিজল তলায় বেঞ্চিতে বসে জীবনের হিসেব মিলায়। দিগন্তে নিথর দৃষ্টি তার; আধপাকা চুলগুলো ঝিরঝির বাতাসে দুলছে। বাহ্যিক দৃষ্টিতে মনে হতে পারে সে অপার্থিব কোন ভাবনায় নিমগ্ন। …

রতন দেখেছে তার বাবাকে--মার সঙ্গে তার মোটেও বনি বনা ছিল না।ছোট বেলার একদিনের কথা মনে পড়ে।তখন রতন ক্লাস ফাইভে পড়ে।ভালো রেজাল্টের জন্যে রাত জেগে পড়তে হত।ও তখন শোবার ঘরে পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত।এমনি সময় বাবা মার ঘরে কিছু পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে যাবার শব্দ হল--নিশ্চয় কাঁচের গ্লাস হবে!ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে …

দল বেঁধে এক ঝাঁক পাখি উড়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট পাখি। দেখতে অনেকটা টুনটুনি পাখির মত। কিন্তু এ পাখিগুলার নাম কি? তারা আকাশে না উড়ে ঘরের ভেতরই বা উড়ছে কেন? আশ্চর্য!! পাখিগুলো একটা আরেকটার সাথে কথাও বলছে। সেটাও স্পষ্ট শুনা যাচ্ছে। এসবের মানে কি?
…

আকাশে মেঘের লুকোচুরি খেলা,বৃষ্টির জল এসে পড়ছে নদীর জলে । চারদিকে হিম শীতল ঠাণ্ডা বাতাস, নদীর তীরে কাশফুল গুলো বাতাসে দোল খাচ্ছে। চারদিকে কত যে রঙ তবুও শাহরিয়ারের মনের রঙগুলো কেন জানি বারে বারে ফিকে হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ই আজ বিকেল বেলা শাহরিয়ারের পিছনের দিনগুলোর কথা মনে পরে গেল …