গল্প কবিতা ডট কম

(কাহিনী আমাদের আশে পাশের নিয়ত ঘটনা হলেও চরিত্র গুলো কাল্পনিক)

অনেক কাঁদল মৌরী। এই কান্না কি নিয়তি ছিল তার? ভাবতেই কান্নার বেগ আরও বেড়ে গেল। কাঁদতে কাঁদতে মাকে জড়িয়ে ধরল। মা’তো কাঁদছেই। কাঁদবে না কেন? একই বাসায় ছিল তিন ছেলের সংসার। আজ যে তা ভাঙ্গতে বসেছে। আজ এই বাসা …

“ক্যারে মজিদ! কামে যাবুনা ? কত ব্যালা হয়া গ্যাছে। ওঠ্। ওঠ্ তাড়াতাড়ি।”
দুলালের ডাকে তেমন একটা সাড়া দেয়না মজিদ। আগের মতই শুয়ে থাকে। পাশ ফিরে শোয় মাত্র।
দুলাল কর্তব্যপরায়ন লোক। কোন কাজে তার গাফলতি নাই। অন্য কারও কাজের প্রতি অবহেলা তাকে তীব্র ভাবে আঘাত করে। কাজের প্রতি সজাগ করে দেওয়া …

নওরিন মিশোরী,
তোমার কি মনে পড়ে?
ইছামতীর কিনারে যে ঝাউগাছটির
পাশে গিয়ে আমরা দাঁড়িয়ে
নতুন দিন আর চেতনার স্বপ্ন দেখতাম,
সেই ঝাউগাছটি আজ আর নেই।
নদীর ওপারে শিমুল গাছটিও হারিয়ে গেছে।
কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মাঠে
একটি নতুন চারাগাছ বেড়ে উঠেছে
যার শাখায় বসে একটি দোয়েল …

কে হায় হৃদয় খুঁড়ে
বেদনা জাগাতে ভালবাসে ?

১০ই ফেব্রুয়ারী ২০১৩ …

আমি আর ঘরে ফিরবো না।
ঘরের ইট-পাথরের দেয়াল আজ ঘুণে ধরা,
রং চটে গেছে বহু আগেই,
টিকটিকিরা আগের মতো
আর খেলা করে না।
মশাগুলোও কেন জানি ভুলে গেছে
দেয়ালের গন্ধ।
ইদানীং দেয়াল ঘড়িটাও রাত বারটায়
ঢং ঢং ঢং আওয়াজ করে না।
ঘড়ির কাঁটাগুলো জং …

মিথিলা পরীক্ষা দিয়ে নিচে নামছে।
এমনস্থ কলেজের পিয়ন এসে মিথিলার হাতে একটা চিঠি বাড়িয়ে দিলেন। মিথিলা হতভম্ব হয়ে সেই পিয়নটার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ করে এই পিয়নটা কেন ওকে চিঠি দিবে? মিথিলার সব জল্পনা-কল্পনাকে উড়িয়ে দিয়ে পরণে পিয়নটা বলল, নেন, আপনের লাইগা রাইখা গেছে।
মিথিলা নির্বিকারে জিজ্ঞেস করল, কে রেখে …

ভ্রূণ টা যে কোন গভীরে এখন নিমজ্জিত;
কেউ জানে না । নুনের পুটলি নিয়ে গ্রামের
মাতব্বরেরা বাইরে অপেক্ষা করছে ; যার মধ্যে
আমার বাবও আছে । প্রসবের যন্ত্রণায় ছটকাতে
ছটকাতে মা তবুও চেষ্টা করছে বিগত বছর
গুলোর মত এবার অজ্ঞান না হয়ে যেতে …

আজ আমি অপরাধী, বন্দী আছি জেলে...
অন্তিম অপেক্ষায় আছি পার্থিব সব ফেলে...

চারিদিকে অন্ধকার (ভয়ে) ঘাম হিম হয়ে যায়
ফাঁসিকাষ্ঠ টানছে (চুম্বক), ব্যথা কুরে কুরে খায়

আদরের মুখগুলো ক্রমে ফিকে হয়ে আসে
অস্পষ্ট কিছু স্মৃতি মৃদু ঢেউয়ের তালে ভাসে

কাছে থেকেও …

ভোর হতে না হতেই সরব হয়ে উঠলো সারা দেশ
চেনা জানা ভূবন হয়ে উঠলো অচেনা।
ছোপ ছোপ রক্তের দাগ সবুজ ঘাসকে করলো লাল
ঘর থেকে সাত সকালে যে ছেলে বেরিয়েছিল
ফিরে যাওয়া হলোনা মায়ের কোলে
তার ছিন্ন ভিন্ন দেহ তখন মেডিকেলের বারান্দায়।

গতকাল সকাল …

আলো আর অন্ধকার পরস্পর পৃথক হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বের এক দিকে আলো অপর দিকে তার ছায়া অন্ধকারে রূপ নিচ্ছে। আলো আর আঁধার যেন ঈশ্বরের গুপ্ত রহস্য ভেদ, যাকে অতিক্রম করতে পারলে ঈশ্বরের দর্শন পাওয়া যেতে পারে।

সিরাজ, শাহজাহান, তাইজন, মমিন, আব্দুল, মান্নান, ইসহাক এই সাতজন যুবক ঈশ্বরের খোঁজে রওনা হলো …

আমি হেঁটে আসছি
দুর্বোধ্য সময় আর সভ্যতার এই নগরে।
অনেকটা না আসা-অনেকখানি কষ্টের দানা
আমার মধ্যে খয়েরি গোলাব
অথচ সন্ধে হয় শহরে।
অন্ধকার নেমে আসতে দেখা যায়না আকাশ, চিলতের মেঘটুকরো
এমন কি নক্ষত্রপুঞ্জ
মিছিলের আর্তনাদ, মুদ্রার ব্যবচ্ছেদ। শুরু হয় সিংহাসনে …

প্রবল প্রাত্যহিক বাক্য বুলেটের উপর্যপুরী আক্রোশে
বিধ্বস্ত-পর্যদুস্থ কবি,
ঝাঁঝড়া হলো হৃদপিণ্ডের উভয় প্রকোষ্ঠই।

যুদ্ধংদেহী রমণীর অনমনীয় সংলাপে,
প্রথম ও প্রধান অস্ত্র কবিতার বস্ত্রহরণে,
সম্মুখসমরে নিরস্ত্র আত্মসমর্পণ ছাড়া
কবি আর কী-ইবা করতে পারে!

উন্মুক্ত আকাশ দর্শনে কোন শব্দ আর
ব্যঞ্জনা হয়ে বাজে …

রিমনের মুখ থেকে এমন অদ্ভুত কথা শুনে অ্যানি হা করে তাকিয়ে থাকে। সে কিছু বলতে গিয়ে ও থমকে যায়। সে তাকিয়ে থাকে রিমনের নিস্পৃহ চোখের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে বলে- তুমি এসব কি বলছো?
রিমন তার পূর্বের কথাই আবার বলে- হ্যাঁ। যা বলছি ঠিকই বলছি। আমার পক্ষে …

দূর পরবাসে বসে, কখনো কখনো অতীতে সাতরে বেড়ায়।
পরিবারে ফেলে আসা স্মৃতিগুলো মাঝে মাঝে ডানা ঝাপটায়।

মাকে মনে পরে খুব। যে মহিলা ত্রিশ বসন্ত আগে
কোন এক সন্ধ্যায় বাবার হাত ধরে, এসেছিল সব ত্যাগে।
নিজের মতো করে নির্মল ভালবাসায় সাজিয়েছে সংসার।
দিন বয়ে যায়, …

পরিবার হলো স্বর্গের স্বপ্ন সিঁড়ি
ঘিরে থাকে যেথা ভালবাসার বাঁধন
স্রষ্টার অপার মহিমায় গড়া
থাকে সুখ-সমৃদ্ধির, দুর্বার সাধন।

পরিবার হলো ব্যাকুল হৃদয়া জননীর
সন্তানের প্রতিক্ষায় জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা
ঘুম জড়ানো মায়াবী দুটি চোখে
স্বামীর আগমনহেতু বিনিদ্র রাত জাগা ।

পরিবার …

সোহাগ দীর্ঘক্ষণ বসেছিল সোফায় ; হাতে মোবাইল টা নিয়ে গেম খেলছিল। আজ তার
ডান্স ক্লাসে মা যেতে দেয়নি । ক্রিয়েটিভ ডান্সের সাথে সাথে হিন্দি সিনেমার নাচও শেখায় পাড়ার নাচের স্কুল গুলো । কি অশালীন সব শরীর দুলানো ; আগে যা কেবল রাজ রাজা জমিদারেরা দেখতে পেত পয়সা দিয়ে বাইজি নাচিয়ে …

আজ আমি একটি গল্প শুনাব;
এই গল্পে একনিষ্ঠ প্রেমিক আমি,
প্রিয়তমাকে জীবনের চেয়েও বেশি ভালবাসি।
প্রিয়তমা যখন রাক্ষস পুরীতে,
নয় মাস লড়াই করে;
বীরের বেশে উদ্ধার করি তারে।

তারপর স্বপ্ন গড়ার দিন,
যেন আশা ভঙ্গের খড়গ নেমে আসে-
দীর্ঘ অন্তহীন।
যখন যার আশ্বাসে নিজেরে …

বন্ধু মানেই একসঙ্গে অনেকটা পথ চলা
বন্ধু মানেই প্রাণের কথা যা কাউকে যায়না বলা।
যতই নামুক রাত্রি গভীর ঘনাক আঁধার কালো
বন্ধু মানেই হাজার খুশি হাজার তারার আলো।
বন্ধু মানেই ভোরে-রাঙা ঐ সূর্য-হাসি আকাশ
আর যা হারায় হারাক এ জীবন থেকে
…

ঈগল ভেবেছিল একবার হানা দেবে আর খুজে নেবে শিকার । আকাশজুড়ে শিকার নিয়ে করবে বিজয়ভ্রমন । ভীতি ছড়িয়ে শাসনের অধিকারটা পাক্কা করে নেবে । কিন্তু আফসোস ! ক্ষত হয়ে আছে ডানায় । শিকার করা জার জাতধর্ম সেই-ই আহত শিকারীর গুলিতে ।

শিকারী তাকে হারিয়ে ফেলেছে । আধার হয়ে …

আফসানা করিম আমার তিন বছর আগে চাকরীতে জয়েন করেছিল। তাকে চিনতাম না। কিন্তু সে আমাকে চিনতো। তখন সে চাকরী করত ইলাতলা উপজেলায় । আমি থাকতাম রাজধানী শহরে। তখনও বিয়ে-সাদী করিনি। তবে মা পাত্রী খুঁজছিলেন। আমাকে বার বার খবর দিচ্ছিলেন, যেভাবেই হোক ট্রান্সফার হয়ে ইলাতলায় চলে আসতে। এই বুড়ো বয়সে …

শিলাইদাহ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কুঠিবাড়ী। রোজ এখানে শত শত মানুষ আসে। রবীন্দ্র কুঠিবাড়ীর পশ্চিম দিকে একটু এগোলেই রিমাদের বাড়ী।ছোট বেলা থেকেই কুঠিবাড়ীর আসে পাশে ঘুরে ফিরে বড় হয়ে উঠেছে। এখানেই এক বিকেলে ফাহিমের সাথে তার পরিচয় হয়। আস্তে আস্তে সেই পরিচয়টা আরো বড় হয়ে ওঠে। এবং সেটা প্রণয় পযর্ন্ত গড়িয়ে শেষে …

আমাদের বাসাটায় ছিল অনেক গাছপালা - দুটো রেইন ট্রি, তিনটে নারিকেল গাছ, দুটো জাম গাছ, একটা আম গাছ, একটা কুল গাছ, একটা দেশি মেহগনি আর একটা কাঁঠাল গাছ। ছোট বেলার একটা বড় সময় পাড়ার বন্ধুদের সাথে এইসব গাছে গাছে চড়ে, বাদর কিংবা টারজানের মত ঝুলে ঝুলেই কেটেছে। পরিবারের সদস্য বলতে …

নিজেকে বিলিয়ে দেই আমি ‘পাথর শূন্যতা’ মাঝে।
উত্তপ্ত লাভা ফসিল আর হিমানী শীতলতায়
আবর্তে চিহ্নহীন অস্তিত্ব মোর।
এঁটেল কাঁদায় লুকানো
বেদনার ঝর্ণা কোন জন্মে প্রতিমা সাজে ।
নিজেকে হারিয়ে ফেলি আমি অদৃশ্য পরী’ ডানায় !
মুদিলে নয়ন- শুনি নিক্বণ ধ্বনি,
সেতারা বাজে উপলে;
লক্ষ দিকে …

রতনের ঘুম ভাংলো প্রচণ্ড পানির পিপাসায়। রতন শুয়ে শুয়ে তার ঘরের চারপাশে দৃষ্টি দেয়, তেমন কিছুই বোঝা যায় না অন্ধকারের কারণে। বুক-গলা শুকিয়ে কাঠ, রতন যেন এক কলস সমান পানি একচুমুকেই শেষ করে ফেলতে পারবে। জ্বরের ঘরে ভ্রম হয় ওর, চোখে যেন পরিষ্কার দেখতে পায়, লাল শাড়ি পরা তরুণী বউ …

দক্ষিণা হাওয়ায় আর ওড়ে না আঁচল,
জানালাতে দাঁড়িয়ে বলিনা মা চল।।
জানালা দিয়ে রোজ আসত মিষ্টি রোদ্দুর,
ছোট বাড়ি দেখা যায়, যায় চোখ যদ্দুর।।
বস্তির ছেলে মেয়ে বাড়িটার চারপাশ,
অর্থের দৈন্যতায় থাকত বারোমাস।।
আমাদের টেবিলটায় খাবার যে কত্ত!
ওরা তখন ডাস্টবিনে কুঁড়াতে মত্ত।।
তবু …

আমার কিছুই নেই, ছিলনা কখনো
যা কিছু সব মুক্ত গগনও,
পোশাক, অর্থ যা কিছু হারাবার,
সবি শক্তি আমার পরিবার।

ভাষা ছিলনা, দিলো মায়ে,
বাবার দেয়া কাপড় গায়ে,
সবাই সবার জীবন নায়ে
সুখে দুখে আছি জড়ায়ে ।

যখন আমি দূরে যাই
এই …