“ক্যারে মজিদ! কামে যাবুনা ? কত ব্যালা হয়া গ্যাছে। ওঠ্। ওঠ্ তাড়াতাড়ি।”

আপুকে প্রায়ই দেখতাম বালিশে মাথা রেখে কান্না করত। মাঝে মাঝে দেখতাম বারান্দায় দাড়িয়ে কি যেন ভাবত। মাঝে মাঝে যখন বৃষ্টি হত, দেখতাম আপু লুকিয়ে লুকিয়ে কান্না করত কেউ কাছে আসলে চোখের পানি মুছে ফেলত।

[আমার শ্বশুর সাহেব বাংলা একাডেমীর প্রাক্তন পরিচালক কবি ওবায়দুল ইসলামের স্মৃতির উদ্দেশ্যে। মৃত্যু ৫ অক্টোবর ২০১২। ওনার লেখা একটি গান ও একটি কবিতার কিছু পঙক্তি এই গল্পের অন্তর্গত হলো। গানটি হুমায়ূন আহমেদ সাহেবের ‘অয়োময়’ নাটকে প্রথম প্রচারিত হয়েছিল।]

শেষ রাতের আন্তঃনগর এক্সপ্রেস ট্রেনটা শব্দের ঝড় তুলে তিব্র গতিতে এইমাত্র স্টেশন থ্রোপাশ করে গেল। দাম্ভিকতায় ধেয়ে আসা ট্রেনের ভরিক্কি