আমি তখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি। তখন আমাদের ক্লাসে ছিল এক দুষ্টু ছেলে। তার নাম মনির হোসেন মিন্টু। সে সব সময় স্যারদের ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা করলে উল্টাপাল্টা জবাব দিত। অবশ্য তার জবাবে যুক্

রোজ রোজ একই কথা। হাবাগোবা ! হাবাগোবা ! এছাড়া আর কোন উক্তি নেই । হাবাগোবা কথাটি শুনতে শুনতে ঘেন্ন্যা ধরে গেছে জসিমের। স্কুলের বন্ধুরা দুর থেকে দেখেই বলে উঠে ‘‘ ঐ আসছে ‘‘ হাবাগোবা”।

কয়েক বছর আগে সকালে গুলিস্থান রাজধানী হোটেলে নাস্তা খেতে গিয়েছিলাম। আমার সামনের টেবিলে দুইজন লোক বসেছিল।

তুমি আমার স্বপ্ন চাকা
তোমায় নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন আঁকা।

এমন কিছু মানুষ আছে যারা কথায় কথায় ‘ধুর শালা’ বলতে না পারলে কথা বলাই যেন হয় না। আবার এমন অনেকই আছেন যারা নাকের ময়লা পরিস্কার করাটাকে একবারে শৈল্পিক পর্যায়ে নিয়ে গেছেন।

আজকাল টিভি চালু করলেই টক শো আর রান্নাঘরের প্রোগ্রামগুলো বেশ নজরে আসে। খুব ভাল কথা।

নাতিঃ আছা নানা বাংলাদেশের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী নারী না পুরুষ?
নানাঃ-নারী।
দুই বিরোধীদলীয় নেত্রী?
- ওরাও নারী।

বিস্ময়কর অনুভূতির কথা আমি বলতে চাই
সাথে সাথে সাহস করি বলতে
শুধুমাত্র আমার ভালোবাসার কানে একা ,
সে সময়ের অদৃষ্টের লেখাগুলি
যাতে আমি জর্জরিত হয়েছিলাম ।

-নো বল।
-এইটা নো বল স্যার?!
-নো বল।
-কোন নো বল, পায়েরটা না কোমরেরটা?
-পায়েরটা।
-পা তো আমার অই যে দাগের পিছনে ছাপ দেখা যাইতেছে, ঐ জায়গায় ছিল।

আমিনাবাদ এলাকাটা ল্যখনোর মুখ্য বাজার বলে অপেক্ষাকৃত জনবহুল। হেঁটে চলাই মুশকিল, তবু কার, স্কুট্যর, টাঙ্গাওয়ালা,