-নো বল।
-এইটা নো বল স্যার?!
-নো বল।
-কোন নো বল, পায়েরটা না কোমরেরটা?
-পায়েরটা।
-পা তো আমার অই যে দাগের পিছনে ছাপ দেখা যাইতেছে, ঐ জায়গায় ছিল।

রোজ রোজ একই কথা। হাবাগোবা ! হাবাগোবা ! এছাড়া আর কোন উক্তি নেই । হাবাগোবা কথাটি শুনতে শুনতে ঘেন্ন্যা ধরে গেছে জসিমের। স্কুলের বন্ধুরা দুর থেকে দেখেই বলে উঠে ‘‘ ঐ আসছে ‘‘ হাবাগোবা”।

এমন কিছু মানুষ আছে যারা কথায় কথায় ‘ধুর শালা’ বলতে না পারলে কথা বলাই যেন হয় না। আবার এমন অনেকই আছেন যারা নাকের ময়লা পরিস্কার করাটাকে একবারে শৈল্পিক পর্যায়ে নিয়ে গেছেন।

বিস্ময়কর অনুভূতির কথা আমি বলতে চাই
সাথে সাথে সাহস করি বলতে
শুধুমাত্র আমার ভালোবাসার কানে একা ,
সে সময়ের অদৃষ্টের লেখাগুলি
যাতে আমি জর্জরিত হয়েছিলাম ।

কয়েক বছর আগে সকালে গুলিস্থান রাজধানী হোটেলে নাস্তা খেতে গিয়েছিলাম। আমার সামনের টেবিলে দুইজন লোক বসেছিল।