রোজ রোজ একই কথা। হাবাগোবা ! হাবাগোবা ! এছাড়া আর কোন উক্তি নেই । হাবাগোবা কথাটি শুনতে শুনতে ঘেন্ন্যা ধরে গেছে জসিমের। স্কুলের বন্ধুরা দুর থেকে দেখেই বলে উঠে ‘‘ ঐ আসছে ‘‘ হাবাগোবা”।

আজকাল টিভি চালু করলেই টক শো আর রান্নাঘরের প্রোগ্রামগুলো বেশ নজরে আসে। খুব ভাল কথা।

আমি তখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি। তখন আমাদের ক্লাসে ছিল এক দুষ্টু ছেলে। তার নাম মনির হোসেন মিন্টু। সে সব সময় স্যারদের ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা করলে উল্টাপাল্টা জবাব দিত। অবশ্য তার জবাবে যুক্

-নো বল।
-এইটা নো বল স্যার?!
-নো বল।
-কোন নো বল, পায়েরটা না কোমরেরটা?
-পায়েরটা।
-পা তো আমার অই যে দাগের পিছনে ছাপ দেখা যাইতেছে, ঐ জায়গায় ছিল।

কয়েক বছর আগে সকালে গুলিস্থান রাজধানী হোটেলে নাস্তা খেতে গিয়েছিলাম। আমার সামনের টেবিলে দুইজন লোক বসেছিল।