গল্প কবিতা ডট কম

হাঁ, যতই দাঁত ভেঙ্গে যাক না কেন...woda nie-gazowana...কথাটা মাথায় রাখবেন পোল্যান্ড-এ বেড়াতে গেলে। এটাই পোলিশ ভাষায় বিশুদ্ধ জল-এর তর্জমা। দোকান থেকে জলের বোতল কেনার আগে এই কথাটা লেখা আছে কিনা দেখে নিতে ভুলবেন না যেন। স্বচ্ছ প্লাস্টিক-এর নীল/সবুজ ছিপি দেওয়া জলের বোতল-এর মধ্যে যে এত জটিলতা আছে ইউরোপে-এ আসার আগে …

সারা ঘর ব্যাপি হইহুল্লর পড়ে গেল। মিষ্টি আন......মিষ্টি কই? চিৎকার চ্যাচামেচীতে কানে তালা লেগে যাওয়ার উপক্রম। তবুও সবাই আনন্দ করছে মন ভরে। সবারই যেন তাড়াহুরা। এ কাজ সে কাজ নিয়ে সবাই ব্যাস্ত। আর ফোন তো বিজি বিজি বিজি। কেউই এ বাসার ফোনে লাইন পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। সবাইই ফোনে …

১
“অই দেখ কানা বুড়ির পোলা আইতাছে।হেহে হেহ”ছেলেগুলি আবার চেচিয়ে উঠল।ইরফানের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেল।আবার শুরু হয়েছে।ছেলেগুলি আবার চেঁচাচ্ছে।ইরফান রাগে দুক্ষে পালিয়ে স্কুলের পিছনে জংলা মতন জায়গায় পালিয়ে এল।ক্লাস সেভেন বি এর জনালাটা দিয়ে তাকে দেখা যায়।
একজন দেখছেও।মেয়েটার চুল লালচে ধরনের।ইরফান তার ক্লাসের দিকে তাকাতেই মেয়েটিকে দেখতে পেল।নিজের …

হে মোর হতভাগ্য দেশমাতার গর্বিত বর্ণসংকর সন্তানেরা,তোমরা নাকি আজ বেশ বড় হয়ে গেছ?মনে পড়ে ?যেদিন প্রথম তোমাদের কান্নায় আধো আধো ধ্বনি যখন শব্দে রূপান্তরিত হয়ে তোমাদের মায়ের স্তনে ভাষায় পরিণত হয়েছিল ।সেদিন তোমাদের মায়ের শাড়ীর আঁচল তলে তোমাদেরকে খুব নিরাপদ ও স্বাধীন লেগেছিল ।সে দিন তোমাদের যেমন দুধদাঁত ছিলনা তেমনি …

আপনাদের কারো অভ্যাস যদি থেকে থাকে কোনো গল্পের সাথে কোনো কিছুর মিল খোজাঁর চেষ্টা করা তাদের জন্য বলছি নিজেদের সঙ্গে মিল খুজেঁ পেলে আলাদা কথা চেপে যান। তবে ভুলেও কাল্পনিক এ ঘটানাকে নিয়ে গবেষণা করতে বসে যাবে না ।


রনি, শোন আজকের দিনটা আমি তোদের জন্য এক …

হিঃ হিঃ হিঃ
- কি ব্যাপার, একা একা পাগলের মত হাসছ কেন ?
হাসছি কেন? হিঃ হিঃ হিঃ তুমি যেভাবে আমার বাবাকে ঘন ঘন আব্বা ,আব্বা বলছিলে- তা শুনে আমার খুব হাসি পাচ্ছিল।
- তো ? এতে হাসির কি হল ? শশুরকে তো আব্বাই বলতে হয়। এতে …

ভোরের আলো-আঁধারি কাটিয়ে সকাল হচ্ছে আস্তে আস্তে। চোখ ছলছল করছে তার। এত লোক আশেপাশে, প্রকাশ্যে কান্নার উপায় নেই। বয়স্ক লোক কাঁদছে, মানুষ বলবেই বা কি? আজ কেন যেন স্মৃতিরা সব স্রোতের মত আসছে। সেই কবেকার কথা! স্পষ্ট চোখের সামনে ভাসছে, ছোটবেলার খণ্ড খণ্ড সময়। মা কাঠের আলমিরা থেকে একটা সাদা …

প্রথম যেদিন আমি শুনি, আমি চমকে উঠি আমার ছোট্ট মেয়ের কথায়। প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না ও কি বলছে। ছোট মেয়ে চৈতির বয়স মাত্র তিন পার হলো। চৈত্র সংক্রান্তির দিনে তার জন্ম। ডাক্তার ইচ্ছে করলে একদিন পরেই সিজার করতে পারতেন, তাহলে পহেলা বৈশাখের সাথে ওর জন্মটাও জুড়ে যেত একই …

১.
চৈত্রের ঝকঝকে একটা সকাল। সূর্যটা বেশ হেসেই উঠেছে আজকে। শেষ রাতের দিকে হাল্কা বৃষ্টি ছিল। তাই দিনের গায়ে পরশ বুলাচ্ছে সতেজ একটা হাওয়া। শহরের মাঝে ছোট্ট একটা পার্ক। সেখানে আমের বোলগুলো এরইমধ্যে ডাগর হতে শুরু করেছে। ছোট ছোট কড়া আমে গাছগুলো নুয়ে আছে। শীতের মলীন পোশাক খুলে গাছগুলো নতুন …

এক/
মেজাজটা কিড়কিড় করে তার। এত অনিয়ম কাহাতক সহ্য করা যায়! গাড়ীতে চড়লে ট্রাফিক জ্যাম। গায়ে গায়ে লেগে থাকা সড়ক যানগুলো যেন অচল রেলগাড়ি। এই রাস্তায় গাড়ি চালানো আর ওয়াসা’র ড্রেনে জাহাজ চালানো সমান কথা…..হেঁটে চলবেন? তার উপায় কই? হাঁটার জায়গায় হকার, দোকানপাট, নয়তো মুখব্যাদান খোলা ম্যানহোল। ময়লা আবর্জনায় …

বৈশাখের রোদেলা সকাল। নীলাকাশ , আকাশে সাদা মেঘ উড়ছে সীমানা ছাড়িয়ে। আলমের মন কিছুটা খারাপ । সেই ছোতকাল থেকে ঢাকা শহরে বেড়ে উঠা । গ্রাম দেখা হয়নি কখন ও । সেই তাকেই কিনা এখন চাকুরী করতে ঢাকা যেতে হবে । সরকারের নির্দেশ কমপক্ষে গ্রামে ডাক্তারী করতে হবে দুই বছর। অনেক …

" মানুষের হৃদয়ে কোনটি সবচেয়ে বেশী গেঁথে থাকে ? গান, দুঃখ- বেদনা, অর্থসম্পদ ? এগুলির কোনটিই নয়। অন্তত আমার ক্ষেত্রে কখনোই তা ঘটেনি। একজোড়া চোখ প্রায়শই আমার মনে পড়ে। একবার, কখন , কবে, মনে নেই। এক বিশাল তেঁতুল তলায় একজোড়া চোখ আমার দিকে তাকিয়েছিল। কেন তাকিয়েছিল, কী বলতে চেয়েছিল, আমি …

মায়ের অসুস্থতার কথা শুনে দীর্ঘ তেরো বছর পরে শুভ্র বাড়ীতে ফিরছে । সে জানে না মা সত্যিই অসুস্থ কিনা । কারণ তাকে এর আগেও বাবার অসুস্থতার কথা বলে জরুরী তলবে বাড়ীতে আনা হয়েছিল একবার । সেদিন এসে দেখেছিল বাবা তার জন্য বিয়ে ঠিক করে বসে আছেন ! যদিও বাবা …

নারীজাতির ওপর পুরুষের রোষটা কোথায় সেটা আমি আজো ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। এই জাতটাকে সবাই যেন “স্কেপগোট” বানিয়ে রেখছে রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার মত- “যা কিছু হারায় গিন্নি বলেন কেষ্টা ব্যাটাই চোর”। সমস্ত দোষ শুধু তাদেরই।
পরিবারে যদি কোনো অঘটন ঘটে তবে কোনো কারণ ছাড়াই কেন যেন কূলবধুটিকেই বলির পাঁঠা বালিয়ে …

প্রতি বারের মত চৈত্রসংক্রান্তিতে তিন দিন ব্যাপি রাবানের মেলা বসেছে । দুই বন্ধু তমাল আর প্রেম মেলার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হয়েছে । ব্রাক্ষ্রন্দী থেকে রাবান প্রায় বিশ কিলো মিটার । সাইকেল নিয়ে তারা বেড়িয়ে পড়ল । সকাল তখন নয়টা । আকাশ …

মিলির হাতে একটা বই '' নতুন শিশুর যত্ন '', কাল সাহেদ এনে দিয়ে বলল এখনি শিখে রাখো বুঝলে। কিন্তু মিলি বইতে মন দিতে পারছে না , কত কথা মনে পড়ছে …

‘নতুন শাড়িডা দাও না মা। একটু পরুম। আর চামু না। দাও না মা’। সেই সকাল থেকে মায়ের কানের কাছে গিয়ে বার বার বলে যাচ্ছে আকলিমা। মা শাহেলা বেগম সকাল থেকেই খুব বিরক্ত। ছোটো ছেলে তারেকের শরীর ভালো না কাল রাত থেকে। সারারাত কান্নাকাটি করেছে। যৌথ সংসারের বড়ো বৌ হিসাবে সংসারের …

কবির ভিষণ চিন্তিত। হেপাটাইটিস- বি ধরা পড়েছে। সে শুনেছে রোগটি ধরা পরার পর তেমন কিছু করার থাকে না। প্রায় তিন বছর আগে তার অফিসে গ্লাস্কো কোম্পানী থেকে একটি প্রেজেন্টেশন দিয়েছিল। অফিসের সকল কর্মকর্তা কর্মচারীদের একত্রিত করে কোম্পানীর প্রশিক্ষিত লোকজন প্রজেকশনে দেখিয়েছিলেন হেপাটাইটিস- বি এইডস এর চেয়েও বিধ্বসী রোগ। এই রোগ …

সেদিন অনাকাঙ্ক্ষিত ভাবেই দেখা হয়ে গেল শিউলির সাথে। ক্যাম্পাসে বকুল গাছ তলায় বেদির উপর বসে ছিল। হাতে কি যেন ফাইল আর কিছু কাগজপত্র ছিল। ঠিক এই জায়গাতেই ওর সাথে আমার শেষ দেখা হয়েছিল বছর দুয়েক আগে। আমি যেন …

রাস্তার ধারে ল্যাম্পপোস্ট এর খুব কাছে বসে আছে রহিমা। রহিমার চুল অনেকটাই উস্কখুস্ক, গায়ের কাপড় নোংরা। পথচারীরা পাশ দিয়ে যায়, যাওয়ার সময় ভিক্ষুক ভেবে তাকে পয়সা দিয়ে যায়। রহিমা না করে বলে, "আমি ফকির না, আমার ঘর আছে, সংসার আছে, আর..... আর কিছু বলতে পারেনা..... বাকরুদ্ধ হয়ে পড়ে।

তন্বী …

আজ থেকে ৮ বছর আগের কথা। পৃথিবীতে বিভিন্ন পারমানবিক বিপর্যয়ের হওয়ার ফলে বিবিধ আইনগত বাধ্যবাধকতা চালু হয় এবং যার কারনে বিজ্ঞানিদের মাঝে পরমাণু নিয়ে গবেষণার আকর্ষণ অনেকটা কমে যায়। কিন্তু প্রফেসর রেনো পরমানু নিয়ে গবেষণা চালিয়ে জান এবং হাইড্রোজেনের মত এমন বিন্যাস্ত এবং সরল একটি পরমানুকে পুনর্বিন্যাস করে নতুন …

দুপুর। চারদিকে সুনসান নিরবতা। উঠোনের পাশে এক দঙ্গল বাচ্চা নিয়ে কুটকুট করছে মা মুরগী। ঘরের ছায়ায় ঝিমুচ্ছে একটি কুকুর। নিশ্বাসের সাথে উঠানামা করছে হৃৎপিন্ড। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় গাছের ডালপালা কেঁপে ওঠে। জোরে আছাড় খায় জানালার পাল্লা। বাতাসে তার প্রতিধ্বনি ঝুলে থাকে কিছুক্ষণ।

জাভেদ ঘুমাচ্ছিল। জানালার সশব্দ উল্লাসে জেগে …

সামনে ঈদ। কেনাকাটায় ব্যস্ত মানুষ। ঈদ উপলক্ষে সবাই রং বেরঙের পোশাক কিনে বাসায় ফেরে। ঈদের দিন ঐ পোশাক পরে ঘুরতে যাবে। এসব ভাবনায় চোখের পলক ফেলতে পারছে না জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকা সুমী। মা অন্যের বাসায় কাজ করে যা আয় করে তাতে মায়ে-মেয়ের কোন মত দিন কেটে যায়। ঈদের দিন …

একটি বার্গার। বার্গারটি বড়। বার্গারটার দাম আনুমানিক ২৫ টাকা। বার্গার খেতে সবাই ভালবাসে। জন স্কুল। স্কুলটি বড়। স্কুলের মাঠটি বিস্তৃত। এই স্কুলের মাঠে স্কুলের ছেলেমেয়েরা খেলাধুলা করে। স্কুলে আনুমানিক ৫০০ জন ছাত্র ছাত্রি আছে। স্কুলের অষ্টম শ্রেণীতে প্রায় ১০০ জন ছাত্র ছাত্রি আছে। একদিন জন নামের একটি ছেলের দুপুর বেলা …

১
রফিক ঘর থেকে বের হয়ে উঠানে এসে দাঁড়াল। রফিককে দেখতে পেয়েই ইরা খেলা ফেলে ছুটে আসল। রফিকের হাত ধরে বলল, “বাজান, আমারে না একখান লাল শাড়ি কিন্যা দিবা কইছিলা, হেইডা কই। আমি কইলাম শাড়ি ছাড়া মেলায় যামু না”। মেয়ের গালটা আলতো করে টেনে দিয়ে রফিক বলল, “দিমুরে মা, কিন্যা …

নরসুন্দা নদীতে আজ নতুন পানির বান ডেকেছে। পূর্ণ যৌবনা নারীর মতই কানায় কানায় ভরে উঠেছে তার বুক। ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ তুলে তা বারবার আছড়ে পড়ছে দু'পাড় জুড়ে। তারেরঘাট বাজারের বটতলায় ইটের বেদীতে বসে থাকা হারান ফকীরের মনের মাঝেও উথাল-পাতাল ঢেউ উঠেছে। আজ প্রায় তিন দিন সে বাড়ী ছাড়া। ক'দিনের টানা …