আবার সমান হই, ফিরে যাই চলো আদিমে
চলো যাই সমতলে, সমান পদছাপে

নিষিদ্ধ উচ্চারণ বুনো অসভ্যতা কিংবা আস্ফালন
প্রতিনিয়ত মিথস্ক্রিয়া মিশ্রিত মৃত্তিকার ঘ্রাণ

ভয়ে কাঁপে অন্তর,
ভুমিকম্প নাড়া দিয়ে যায় মনের ভিত

থেকে থেকে কাঁপে সব, আমি উঠি জেগে।
হয় নি কিছুই, ঘুমোও এবার, বৌ বলে তাই রেগে।

বুকের ভেতর হঠাৎ করে আর্তনাদটা জাগে,
ঘরগুলো সব কাঁপছে কেন মৃত্যু-অনুরাগে?

সেদিন মাটি কাঁপেনি শুধু—
সেদিন মাটি কেঁদেছিল।

মাটির অন্তর থেকে হঠাৎ জাগে আঘাত,
শহরের রঙ ঘনিয়ে পড়ে ধুলো-অন্ধকারে।

বুঝতে পারলাম না, হঠাৎ কী হলো।
ঘুমের ঘোরে মনে হলো, খাট যেন দুলছে।

ভূমিকম্পের নেই যে কোনো আগাম পূর্বাভাস,
সচেতনতাই দিতে পারে জীবনের আশ্বাস।

জমিনের মাটির নিচে জমে থাকা কান্না হঠাৎ ফেটে ওঠে
কম্পনের ঢেউ ছড়িয়ে দেয় চারদিকে ভাঙার ভয়ঙ্কর গর্জন