১.
মার্চের আগুনের মাস।
গ্রামের আকাশে তখন রোজ গুলির শব্দ, ধোঁয়ার ঘ্রাণ, মানুষের আর্তচিৎকার। ছোট্ট রাজু তখন বারো বছরের এক গ্রাম্য ছেলে। তার চোখে মুক্তিযুদ্ধ মানে—পাথরে গড়া ভয়, কিন্তু বুকের ভেতর ঝলসে ওঠা এক অজানা সাহস।

রাজুর বাবা ছিলেন স্কুলমাস্টার, মুক্তিকামী মানুষ। একদিন রাতে পাকিস্তানি সেনারা গ্রামে ঢুকল। বাড়ি ঘর পুড়িয়ে দিল, মানুষ টেনে নিয়ে গেল। রাজুর বাবা দাঁড়িয়ে ছিলেন স্কুলের সামনে—বাংলা বই হাতে।
“এই বই আর এই ভাষা টিকবেই,” বলে শেষ নিঃশ্বাস নিলেন তিনি।
সেই রাতেই রাজু দেখল—তার শৈশব ছাই হয়ে গেল।


২.
পরের দিন রাজু মায়ের কোল ছেড়ে পালিয়ে গেল পারের ওপারের মুক্তিবাহিনীর ঘাঁটিতে। সবাই অবাক—এত ছোট ছেলে?
ক্যাম্পের কমান্ডার বললেন, “তুই যুদ্ধ করবি?”
রাজু বলল, “আমার বাবার রক্ত শুকায়নি এখনো।”

ছেলেটির কণ্ঠে এমন আগুন ছিল যে, কেউ আর প্রশ্ন করতে পারল না। রাজুকে দেওয়া হলো খবর পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব—এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে, মুক্তিযোদ্ধাদের বার্তা বহন করবে।

বৃষ্টির রাতেও, গুলির শব্দের মাঝেও রাজু ছুটত। কখনো নদী পেরোতো, কখনো ধানক্ষেতের আড়ালে লুকিয়ে চলত।
মা জানতেন না ছেলেটা বেঁচে আছে কি না—শুধু প্রতিদিন ভোরে ঘরের কোণে বসে প্রার্থনা করতেন, “হে আল্লাহ, আমার সন্তান যদি বাঁচে, সে যেন দেশের মাটিতে মাথা তুলে বাঁচে।”


৩.
ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। যুদ্ধ তখন চরমে। রাজু খবর নিয়ে যাচ্ছিল কুমিল্লার মুক্তিবাহিনীর ঘাঁটিতে। পথে ধরা পড়ল পাকিস্তানি সেনাদের হাতে।
সেনারা জিজ্ঞেস করল,
“তুই কার হয়ে কাজ করিস?”
রাজু চুপ।
আরেকজন তার বুকের সামনে বন্দুক ঠেকিয়ে বলল, “বল না হলে গুলি।”
রাজু শুধু বলল—
“আমি বাংলাদেশের হয়ে কাজ করি।”

তারপর ভেসে এল এক গুলির শব্দ।


৪.
পরের দিন মুক্তিবাহিনী সেই জায়গায় পৌঁছে রাজুর দেহ পেল। হাতে শক্ত করে ধরা একটি কাগজ—
তাতে লেখা ছিল,

“আমার বাবা বলেছিলেন,
বাংলা ভাষা টিকবে,
আমি তার প্রমাণ দিতে এসেছি।”

রাজুর ছোট্ট দেহটা শুয়ে ছিল লাল মাটির ওপর,
কিন্তু তার মুখে যেন বিজয়ের হাসি।


৫.
বছর ঘুরে গেছে।
আজ সেই জায়গায় রাজুর নামে একটি স্কুল।
দেয়ালের এক কোণে ঝুলছে রাজুর ছবি—চোখে আগুন, মুখে হাসি, বুক ভরা বাংলাদেশ।
প্রতিদিন বাচ্চারা শ্রদ্ধায় ফুল দেয়,
আর প্রতিটি শিশুর চোখে সেই একই প্রতিজ্ঞা—
“আমরা কোনোদিন হার মানব না।”