যুদ্ধ শেষ হওয়ার সাথে সাথেই আমার দায়িত্ব পড়ে গেলো সাউথ এরিয়ার অঞ্চলে। যতগুলো জোন আছে, সবজায়গার লাশগুলো গণকবর দিতে হবে ২ দিনের মধ্যেই। আমি আর্ম ফোর্স ডিস্ট্রিবিউশন করে বিভিন্ন এলাকায় পাঠিয়ে দিলাম। সাথে আমিও একটা জোনে সরাসরি উপস্থিত হলাম। লাশের দুর্গন্ধে কোন এলাকায় দাড়ানো যাচ্ছে না। অথচ এদের অনেকেই বেঁচে থাকতে দেশের জন্য লড়ে গেছে।

গাড়ি থামিয়ে মুখে মাস্ক পরে একহাতে রুমাল চেপে জায়গার অবস্থা বুঝে নিলাম। গন্ধে মনে হচ্ছে এখনই বমি চলে আসবে। একটা গ্রুপ মাটি খননের কাজে লেগে গেলো। বাকি একটা গ্রুপ লাশগুলো সংগ্রহ করছে।
লাশ সংগ্রহের দিকটায় আমি এগিয়ে গেলাম। বেশিরভাগ লাশই মনে হচ্ছে তিন থেকে চার দিন আগেই মারা গেছে। আর কিছু আছে, যেগুলোতে মাংসের অস্তিত্ব নেই।

আরেকটু দূরে দেখতে পেলাম একটা শুকনো কংকাল। কিন্তু গায়ের শার্টটা অক্ষত আছে। প্যান্টের কিছু জায়গায় ছেড়া আর রক্তাক্ত। ফরেনসিকের আবিদকে ডাক দিয়ে বললাম, " অনুমান করে দেখো তো। এটা কতদিন আগের লাশ?"
--"স্যার, আমার মনে হচ্ছে এটা আরও দুই মাস আগে মারা গেছে। লাশে কোন গন্ধ নেই। হাড়গুলো শুকিয়ে গেছে। হাত দিলেই জয়েন্ট থেকে খুলে যাবে।"

ও লাশের পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে বললো, "এই দেখুন স্যার একটা কাগজ। ভাঁজ করা।"
--"আচ্ছা, তুমি যাওয়ার সময় সায়েমকে বলো এখান থেকে লাশটা নিয়ে যেতে।" বাকিদেরকে কাজে রেখে আমি আরেকটু এগিয়ে গেলাম। পাশে স্রোত বহমান একটা নদী। ঘাটে নৌকা ভিড়ানো, কিন্তু লোক নেই। হয়তো পালিয়েছে নয়তো লাশের ভিড়ের মধ্যে পড়ে আছে।

আমি নৌকায় বসে কাগজের ভাঁজটা খুললাম। একটা চিঠি! ছোট ছোট অক্ষর বেশ গুছিয়ে লেখা। আমি পড়তে শুরু করলাম।



প্রাণপ্রিয় স্বামী,

দীর্ঘদিন হয়ে গেলো আপনার কোন খোঁজ খবর পাচ্ছি না। সেই যে মাস তিন আগে বাড়ি থেকে ঘুরে গেলেন। আর তো কোন চিঠিপত্রও দিলেন না। সারাদিন কাজ নিয়ে এতটাই ব্যস্ত হয়ে গেছেন যে বাড়ির মানুষের খোঁজ নেওয়ার সময়টুকু হয়না আপনার?

শুনলাম, আপনাদের এলাকায় নাকি মিলিটারি বাহিনী গিয়ে অনেক মানুষ মেরে ফেলেছে? আপনি ঠিক আছেন তো? দোহাই আপনার, আপনি বাড়িতে চলে আসেন। আপনার ছোট মেয়েটা সারাদিন আব্বা আব্বা করে। আমার মন স্থির রাখতে পারি না একদম। সবসময় খালি আনচান করে। যত দ্রুত সম্ভব চলে আসেন। আপনার অপেক্ষায় পথপানে চেয়ে রইলাম।

ইতি আপনার ভালোবাসার স্ত্রী সায়মা।
নফরডাঙা, ইধিপুর।

আমার জানা মতে নফরডাঙাতে আমার স্ত্রীর বড় বোনের শশুরবাড়ি। তার নামও সায়মা। দীর্ঘদিন তার স্বামীর কোন খোঁজ খবর নেই। আর দুলাভাইও শুনেছি এই এলাকাতেই একটা ছোট কোম্পানিতে চাকরি করে। তবে কি ইনিই সেই..!