রাত যত গভীর হয়, শহর থেমে যায়,
কিন্তু আমার বুকের ভেতর যেন আরেকটা শহর জেগে ওঠে—

বিকেলের নিস্তব্ধতায় একা হেঁটে যাই,
ঘাসের বুকে ছড়িয়ে আছে ঝরা পাতার দগ্ধ স্মৃতি,

ভোর হলে উঠে যাই, ঘুমভাঙা শহর দেখি—
আকাশও অবসর আমার মত বসে আছে একা।

ধর্ষণের বর্ষণ চলছে দেখ ওই
কই গেলা গো হতভাগ্য মেয়েরা - তোমরা গেলা কই!

রাত শেষ হলে কী হবে আমার?
কী হবে আমার সকালের আলোয়?

থমকে গেছে পথ, আঁধারে ঢাকা চারপাশ,
জ্বলছে না আলো, কেবলই দীর্ঘশ্বাস।

মনের আকাশে ঝড় উঠে,
সূর্য যেন হারিয়ে যায় ধূসর মেঘে।
হাজার চেষ্টা, তবু থেমে যাই
অদৃশ্য দেয়ালের সামনে।